Era martes a las 2:14 de la madrugada, en noviembre de 2017. Estaba sentada en la alfombra del salón, con una sudadera manchada de la UCLA de mi marido, llorando sobre una aguja de tejer de bambú. Estaba embarazada de siete meses de Leo, tenía los tobillos del tamaño de pomelos y estaba intentando descifrar desesperadamente un patrón en alemán que había encontrado en Pinterest porque me había convencido de que, si no le tejía a mano una manta heredable a mi bebé, ya estaba fracasando como madre. Dave salió del dormitorio, parpadeó al ver la enorme pila de lanas carísimas que me rodeaba y me preguntó qué demonios estaba haciendo. Le dije que estaba preparando el nido y que me dejara en paz.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que estaba totalmente atrapada en esa extraña fantasía de internet de la madre perfecta y natural. Pensaba que encontrar las instrucciones de punto definitivas para bebés era el santo grial de la preparación para el parto. Me imaginaba a mi bebé durmiendo plácidamente bajo una manta de punto grueso mientras yo tomaba un café caliente. JA. Ay, Dios. Ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora sobre los peligros de asfixia, la sensibilidad de su piel y el hecho de que los bebés son, básicamente, diminutas e impredecibles máquinas de producir fluidos.
El gran desastre de los botones y por qué Pinterest me mintió
Así que, en mi etapa de "antes", le tejí una chaqueta de punto increíblemente complicada a Leo. Tardé tres meses. Le puse unos botones de madera preciosos y pesados porque le daban un toque rústico y adorable. Cuando se la enseñé con todo el orgullo del mundo a mi pediatra, la Dra. Miller, en la revisión de los dos meses, la miró, sonrió de manera forzada y me explicó con mucho tacto que mis preciosos botones eran, básicamente, un peligro de asfixia inminente.
Al parecer, los bebés tienen el superpoder de arrancar cosas con una fuerza increíble y metérselas inmediatamente en la boca. Me habló de cómo las normativas de seguridad prohíben los cordones y los botones sueltos cerca del cuello de los bebés, lo que me hizo sentir como una auténtica criminal por vestir a mi hijo con un jersey trampa mortal. Acabé cortando los botones allí mismo, en la consulta, con unas tijeras médicas que me prestó. En fin, a lo que voy: la seguridad siempre arruina la estética.
También me dejó aterrorizada con el tema de las mantas. Había tejido una manta enorme de punto suelto y me dijo que ni se me ocurriera meter eso en su cuna. Por lo visto, las pautas pediátricas indican que las mantas sueltas son un gran riesgo de muerte súbita porque los bebés no saben desenredarse si el punto grueso les cubre la cara, lo que restringe su oxígeno o algo así. No conozco la explicación médica exacta, pero me dejó muy claro que las mantas tejidas solo sirven para cuando están boca abajo bajo supervisión, nunca para dormir. Así que mis tres meses de trabajo hechos con tanto amor se convirtieron en una alfombra para el suelo carísima.
Mi desahogo absolutamente desquiciado sobre la elección de las lanas
Si vas a tejer para un bebé, tenemos que hablar del mohair. Odio el mohair con la fuerza de los mares. Cuando estaba embarazada de Maya, mi segunda hija, pensé en tejerle una capotita peluda con una mezcla de angora y mohair porque en las fotos quedaba súper angelical. Déjame que te cuente sobre el mohair. Suelta pelo. Suelta pelo por todas partes. Se me metió en los ojos mientras tejía, acabó en mis lattes helados con leche de avena, llenó todo mi sofá. Y cuando por fin le puse la capota a Maya, enseguida inhaló una fibra suelta, empezó a toser con fuerza y se frotó los ojos hasta dejárselos rojos y llorosos.
La llevé corriendo al baño para lavarle la cara, muerta de pánico porque pensaba que la había dejado ciega con pelo de cabra de lujo. La Dra. Miller me comentó después que la piel de un bebé es un 20 o 30 por ciento más fina que la de un adulto, o algo parecido. Son súper propensos a la dermatitis de contacto, y las fibras peludas que se desprenden pueden atascarse fácilmente en sus diminutas vías respiratorias o arañarles las córneas. Así que esa capota fue directa a la basura.
La lana acrílica hace que los bebés suden como si estuvieran atrapados en una bolsa de plástico en una sauna, así que mejor evítala por completo.
Al final aprendí que lo único que debería tocar la piel de un bebé es el algodón orgánico con certificado GOTS o la lana merino superwash que puedes meter sin miedo en la lavadora porque (y no me cansaré de repetirlo) los bebés van a vomitar encima de todo lo que más quieres.
Por qué me rendí con lo de tejer conjuntos enteros
Una vez intenté tejer un body. Solo una. Me pasé semanas midiendo y haciendo muestras de tensión. Para cuando lo terminé, Leo había dado un gran estirón. A los 8 meses estaba en esa fase en la que siempre ponía cara de chico duro, como si fuera un pequeño rapero salido de un videoclip, y ahí estaba yo intentando meter sus muslitos regordetes en un body de lana enano que no cedía nada. Él gritó. Yo lloré. Dave pidió comida a domicilio.

Ese fue exactamente el día en que me rendí y compré el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Os aseguro que esta prenda salvó lo poco que me quedaba de salud mental. Está hecho de un 95 % de algodón orgánico con un poco de elastano, lo que significa que realmente se estira para pasar por la enorme cabeza de un bebé sin que se ponga a chillar. El tejido es increíblemente suave y no tiene esas etiquetas que pican ni tintes sintéticos raros que hacen que el eccema de Maya empeore. Además, tiene cuello con solapas cruzadas. Si no sabéis por qué este detalle en los hombros es tan importante, esperad a que vuestro bebé tenga un escape de pañal que le llegue hasta el cuello y os deis cuenta de que podéis quitarle el body tirando HACIA ABAJO en lugar de tener que pasárselo por la cabeza y mancharle el pelo. Una auténtica maravilla.
Distraerlos para poder tejer al menos una vuelta
Cuando por fin rebajé mis expectativas y decidí tejer solo gorritos y patucos sencillos y seguros, seguí encontrándome con el problema de que mis hijos nunca me dejaban estar sentada más de treinta segundos. Cuando a Maya le empezaron a salir los dientes, mis agujas de tejer se convirtieron en su objetivo principal. Se lanzaba a por ellas.
Sobreviví dándole el Mordedor Panda. Está hecho de silicona de grado alimentario, que la verdad, me parecía mucho más seguro que dejar que mordiera mis agujas de madera y se le clavara una astilla en las encías. Mordisqueaba con furia las orejitas con relieve del panda mientras yo tejía del revés tres vueltas a la velocidad de la luz antes de que se le cayera debajo del sofá. Es apto para el lavavajillas, lo cual es una bendición porque estaba demasiado cansada para poner a hervir cosas. No hizo que durmiera del tirón por arte de magia, pero me regaló intervalos de cinco minutos de paz ininterrumpida.
Dave también compró el Gimnasio de actividades Arcoíris para intentar que Leo se entretuviera en el suelo mientras yo hacía mis proyectos. ¿Si soy sincera? Es innegablemente precioso. La madera es suave, el elefantito colgante es adorable y quedaba tan estético en mi salón que casi ni me importaba el caos que había en mi casa. A Leo le encantaba golpear las anillas durante un buen rato. Maya, por el contrario, pasaba completamente de los juguetes colgantes y prefería intentar comerse las patas de madera del armazón. Los niños son muy raros. Pero es un accesorio estupendo si tienes un bebé al que realmente le gusta que lo dejes en el suelo.
La realidad de las cositas de bebé hechas a mano
Entonces, ¿dónde han quedado todos esos proyectos de punto para bebés? Sigo tejiendo, pero lo hago para mí. Tejo cosas sencillas y planas. Toallitas. Quizás un gorro si me vengo muy arriba y tengo una tabla de tallas delante. Lo lavo todo antes con detergente hipoalergénico porque, al parecer, las lanas tienen un montón de residuos de fabricación que pueden alterar el sistema inmunológico de un recién nacido.

Dejé de intentar ser la madre con la estética perfecta que confecciona a mano el armario de su hijo desde cero. Mis hijos llevan algodón orgánico que otra persona ha fabricado, muerden pandas de silicona y duermen en saquitos de dormir en lugar de usar esas peligrosas mantas por las que me pasé meses llorando. ¿Y la verdad? Están la mar de bien, y yo puedo tomarme el café mientras todavía está caliente. A veces.
¿Lista para saltarte el estrés de tejer?
Si ya estás agotada solo de leer sobre muestras de tensión y peligros de asfixia, date un respiro. No hace falta que hagas todo tú misma para ser una buena madre. Echa un vistazo a la colección de ropita orgánica para bebés de Kianao, que es súper suave, segura y ya está lista para usar, y reserva tus ganas de hacer manualidades para cuando sean mayores y necesiten una bufanda un poco torcida.
Las preguntas complicadas que me hacen siempre (FAQ)
¿De verdad tengo que lavar la lana antes de ponérsela al bebé?
Sí, por favor, sí. No lo hice con el primer gorrito de Leo y se le llenó la frente de unos granitos rojos pequeñitos. La lana está en almacenes, coge polvo y tiene residuos químicos raros del proceso de hilado. Lava siempre la prenda terminada con el detergente suave para bebés que uses habitualmente antes de ponerla en contacto con su piel tan fina y sensible.
¿Qué pasa de verdad con las mantas tejidas en la cuna?
Bueno, mi pediatra me lo dejó clarísimo: no se pone nada en la cuna. Nada de mantas sueltas, por muy transpirable que creas que es tu punto. Las directrices pediátricas son súper estrictas con esto porque los bebés pueden tirarse la manta a la cara y asfixiarse. Usa un saquito de dormir para las siestas y para la noche. Guarda tu preciosa manta tejida para los paseos en el carrito cuando estés mirándolos en todo momento.
¿Puedo usar lana acrílica si mi presupuesto es ajustado?
A ver, nadie te va a llevar presa, pero yo no lo recomendaría. El acrílico es, básicamente, plástico. No transpira absolutamente nada. Una vez le puse un jersey acrílico a Maya y se despertó de la siesta completamente empapada en sudor y llorando a gritos. Si necesitas algo asequible, busca lanas básicas de algodón. ¡Por lo menos el algodón respira!
¿Tan peligrosos son los botones en la ropa de bebé?
Según mi estricta doctora, sí. Sobre todo si los has cosido tú a mano y no eres una costurera profesional. Los bebés tienen una fuerza de agarre tremenda. Si arrancan un botón, va directo a su boca. Si te mueres de ganas de tejer una rebeca, sáltate los botones y usa lazos para atarla, pero asegúrate de que los lazos sean súper cortos para que no supongan un riesgo de estrangulamiento. Sinceramente, lo más práctico es comprar un body con corchetes resistentes.
¿Qué talla debo tejer si no sé cómo de grande va a ser el bebé?
Tira siempre por lo alto. Los bebés crecen a la velocidad de la luz. Si tejes la talla "recién nacido", te prometo que le valdrá exactamente cuatro días. Teje la de 3-6 meses o incluso 6-9 meses. Es mejor que tengan un jersey un pelín holgado que puedan ir usando mientras crecen, que una camisa de fuerza preciosa con la que te pases tres horas peleando para pasársela por sus bracitos regordetes.





Compartir:
La vez que tejer para bebés me hizo llorar sobre mi café frío
Por qué las tiendas de bebés de Friburgo me arruinaron las compras en EE. UU.