Eran exactamente las 3:14 de la madrugada de un martes, llevaba puesto un sujetador de lactancia gris que olía agresivamente a leche agria y a pura desesperación, y sostenía el móvil a unos cinco centímetros de la cara de mi hija de tres semanas intentando hacerle una foto con flash del interior de su labio superior. Mark roncaba ruidosamente a mi lado. Maya no paraba de llorar a gritos porque se le resbalaba el pecho, que me dolía como si lo hubieran pasado por una picadora de carne. Así que, naturalmente, como me faltaban horas de sueño y rozaba el delirio, hice lo peor que puede hacer una madre primeriza en mitad de la noche: abrí un grupo de madres en Facebook.
En cuestión de cuatro minutos, y basándose únicamente en una foto borrosa y llena de babas de las encías de Maya tomada en la oscuridad, treinta y cinco mujeres a las que no había visto en mi vida le diagnosticaron un "problema severo de tejido restrictivo" y me dijeron que tenía que buscar un odontopediatra para que le pasara el láser por la boca. Inmediatamente. Lo pintaron de tal manera que parecía que, si no lograba que vaporizaran ese trocito de piel antes del amanecer, la niña no volvería a comer, se le pudrirían los dientes y probablemente acabaría fracasando en la universidad.
Sinceramente, este es el mayor mito de la maternidad moderna en la actualidad: el control absoluto que tiene internet para convencernos de que cada problema con la lactancia, cada chasquido extraño, cada agarre doloroso es un defecto estructural que requiere intervención quirúrgica inmediata.
Internet realmente quiere pasarle el láser a tu bebé
Necesito desahogarme sobre esto un momento porque me enfada muchísimo cuando lo pienso. La inmensa presión que se ejerce sobre las madres primerizas para que alteren quirúrgicamente la boca de sus bebés basándose en consejos de internet me parece una locura total. Publicas que te duelen los pezones y, de repente, un ejército de supuestas expertas en redes sociales te dice que tu bebé tiene un problema de clase-tres-no-sé-qué y que eres una mala madre si no te gastas seiscientos dólares de tu bolsillo en un procedimiento con láser. No te preguntan si el bebé está ganando peso de verdad, o si has probado diferentes posturas, o si a lo mejor simplemente estás lidiando con un recién nacido normal que todavía está aprendiendo a usar su propia lengua. Simplemente te gritan CIRUGÍA.
Y la culpa que te echan encima es asfixiante. Ay, Dios mío, la culpa. Hubo mujeres que me dejaron comentarios diciéndome que, si no arreglaba ese supuesto defecto, Maya tendría problemas de habla, los dientes súper separados o asma. Sí, asma. Llegué a leer un comentario que relacionaba el frenillo labial con el asma infantil, algo que no tiene ninguna lógica, pero cuando llevas un mes sin dormir más de dos horas seguidas, te lo crees todo. Es algo increíblemente tóxico, la verdad; se aprovechan de mujeres que están agotadas hormonalmente, que lloran frente a un café tibio y que lo único que quieren es que sus bebés coman sin sentir que mastican cristales rotos.
En fin, a lo que iba es que casi me lo creo por completo. Estaba literalmente sentada en la oscuridad, sollozando mientras buscaba cirujanos maxilofaciales pediátricos en mi zona, totalmente convencida de que mi cuerpo estaba bien pero mi hija estaba fundamentalmente rota.
Por cierto, absolutamente todos los seres humanos del planeta tienen un trocito de piel que conecta el labio superior con las encías; es simple anatomía humana básica y no una extraña mutación que deba ser erradicada.
Lo que realmente me dijo mi gruñona pediatra
Así que, a la mañana siguiente, arrastré a Mark y a una Maya que no paraba de gritar hasta la consulta de nuestra pediatra, aferrada a mi móvil con un montón de capturas de pantalla sobre lo que internet decía que le pasaba a mi bebé. La Dra. Miller es una mujer mayor, maravillosamente gruñona, que ha visto literalmente de todo y no le aguanta tonterías a nadie. Entré allí exigiendo un volante para una frenectomía con láser, una palabra que había aprendido hacía exactamente cuatro horas. Ella soltó un gran suspiro, me dio un pañuelo porque yo estaba llorando otra vez, y me dijo que la Academia Americana de Pediatría piensa muy seriamente que ahora mismo estamos sobrediagnosticando de forma masiva este tipo de cosas.

Por lo que entendí —y recordad que funcionaba con quizás cuarenta minutos de sueño, así que mi comprensión médica era básicamente nula— a los verdaderos expertos ya ni siquiera les gusta cortar estas cosas a menos que sea un caso extremo. La Dra. Miller me explicó que, a menos que el tejido sea increíblemente grueso y restrinja por completo el movimiento del labio superior, la mayoría de las veces simplemente se estira por sí solo a medida que el niño crece y su boca se hace más grande. O se desgarra un poco de forma natural cuando inevitablemente se caen de cara contra la mesa de centro al aprender a caminar, lo que suena horrible pero al parecer es una parte totalmente normal de la infancia. Murmuró algo sobre que incluso los niños con paladar hendido real pueden mamar bien si logran un buen sellado, así que un trocito de piel ligeramente tenso debajo del labio no debería ser el fin del mundo. Todo se reduce a cómo funciona la boca, no a cómo se ve en una foto terrorífica con flash tomada a las tres de la madrugada.
Cosas que funcionaron mucho mejor que perder los nervios
En lugar de mandarme a un cirujano, me derivó a una asesora de lactancia increíblemente paciente llamada Brenda que olía a lavanda y avena. Al principio, Brenda ni siquiera le miró dentro de la boca a Maya; simplemente se fijó en cómo la estaba sosteniendo y me dijo enseguida que yo estaba demasiado tensa. Me enseñó un truco bastante peculiar en el que básicamente te aplastas todo el cuerpo del bebé contra ti en una postura reclinada, y luego usas tu dedo de forma manual para sacarle el labio superior hacia afuera como si fuera el pico de un patito justo antes de que se agarre.

Me sentí absolutamente ridícula. ¿Pero adivináis qué pasó? Maya dejó de hacer ese horrible sonido de chasquido de inmediato. El dolor bajó de un insoportable diez a, digamos... un tres totalmente manejable. Solo tienes que jugar un poco con los cojines, los ángulos y hacer ajustes manuales extraños hasta que encuentras esa postura bizarra que hace que la leche salga sin hacerte llorar, en lugar de asumir que necesitas llamar a un cirujano en el instante en que las cosas se complican.
Si ahora mismo estás ahí sentada preguntándote si tu peque tiene un problema estructural en la boca porque darle de comer parece un combate de lucha libre, fíjate bien en lo que está pasando realmente en vez de hiperobsesionarte con sus encías. Por ejemplo, si está ganando peso y tus pezones ya no sangran literalmente, probablemente lo estés haciendo bien. Pero si escuchas ese horrible ruido de succión y se queda dormido constantemente con hambre porque le cuesta demasiado esfuerzo comer, sin duda deberías llamar a una asesora de lactancia profesional para que revise tus posturas antes de hacer nada permanente.
Qué pasa cuando por fin salen los dientes
He de decir que todo el asunto de la obsesión con la boca no desapareció del todo para mí, porque tarde o temprano la fase de recién nacido termina y empiezan a salirles los dientes de verdad justo en esa misma zona tan sensible. Cuando a Leo, mi hijo mayor, le estaban saliendo los dientes frontales superiores justo donde está ese pequeño tejido de conexión, fue una auténtica pesadilla. Las babas eran infinitas. Le compramos este Mordedor de ardilla porque me parecía que el color verde menta era muy estético y quedaba mono en las fotos, pero ¿sinceramente? Lo odiaba. Se limitaba a tirárselo al perro al otro lado del salón. Creo que la forma era demasiado plana como para que llegara bien atrás, donde realmente le dolían las encías. Muy mono para mis historias de Instagram, completamente inútil para la furia de dentición de mi hijo.
Sin embargo, cuando Maya llegó a esa misma etapa miserable y sus encías superiores se hincharon como globitos, probamos el Mordedor de silicona y madera de conejito y fue una experiencia completamente distinta. Creo que la magia está en la combinación de la anilla dura de madera natural con las blanditas orejas de silicona, así tenía opciones para elegir. Literalmente se sentaba ahí y mordía agresivamente la parte de madera justo en las encías superiores, donde estaba esa temida zona de tejido tenso, y parecía darle exactamente la cantidad de contrapresión dura que necesitaba. Además, podía simplemente desmontar la parte de silicona y meterla en el lavavajillas, porque estoy agotada y lavar a mano cosas pequeñas con texturas me dan ganas de gritar contra la almohada. Si tu peque está en esa fase de morderse el puño con rabia y llorar sin parar, este mordedor funciona de verdad.
A veces, cuando están súper gruñones y necesitas que dejen de pensar en el dolor de boca durante cinco minutos para poder tomarte un café mientras todavía está vagamente caliente, la distracción funciona mejor que cualquier otra cosa. Por lo general, suelo soltar un montón de Bloques de construcción suaves para bebé en el suelo y dejo que Maya haga de las suyas. Son lo suficientemente blanditos como para que, cuando se frustra e intenta comerse uno, no le duelan las encías, y cuando inevitablemente pierde el equilibrio y se cae de cara sobre ellos, no hace falta salir corriendo a urgencias.
Mirad, la maternidad es básicamente una serie de aterradoras búsquedas en Google y aprender poco a poco a confiar en tu propio instinto. No tienes que descubrir todo este extraño mundo de la anatomía bucal y la alimentación tú sola en la oscuridad. Si ahora mismo estás en pleno meollo, echa un vistazo a la colección de accesorios calmantes y juguetes suaves de Kianao para ayudarte a sobrevivir a estos meses tan caóticos y agotadores manteniendo un poco de cordura.
Preguntas que busqué desesperadamente a las 3 de la madrugada
¿Un frenillo labial superior tenso arruinará por completo mi lactancia?
Sinceramente, lo más probable es que no. Yo creía que mis días de lactancia estaban totalmente condenados cuando Maya no lograba un buen agarre durante las primeras tres semanas, pero una vez que Brenda, la asesora de lactancia, me enseñó cómo acercar más el cuerpecito de Maya y sacarle el labio hacia afuera manualmente, todo cambió. Nuestros cuerpos y nuestros hijos son bastante adaptables si buscas la ayuda adecuada para colocarlos bien, en lugar de ponerte en el peor de los escenarios de inmediato.
¿Cómo sé si el agarre de mi hijo es realmente malo o si solo estoy siendo paranoica?
En mi caso, la prueba definitiva no fue el aspecto de su boca, sino el sonido. Si escuchas un chasquido o ruido de succión constante mientras comen, significa que están perdiendo el vacío del agarre y básicamente están tragando un montón de aire. Ese aire se convierte en unos gases horribles, lo que se traduce en un bebé llorando a gritos a medianoche. Además, si tus pezones parecen pintalabios aplastados y blancos después de una toma, el agarre está fallando sin duda. Pero en serio, contrata a una asesora de lactancia. Es el mejor dinero que Mark y yo hemos invertido jamás.
¿De verdad es cierto que acaban rompiéndose ese trozo de piel ellos solos con el tiempo?
Sí, mi pediatra prácticamente se echó a reír y me dijo que, una vez que los niños empiezan a agarrarse a los muebles para ponerse de pie e intentar caminar, son increíblemente torpes. Se tropiezan, se golpean la boca contra el borde del sofá, y a menudo ese pequeño trozo de tejido se estira o se desgarra un poco de forma natural. Sangra durante dos segundos, ellos lloran, tú entras en pánico, y luego no pasa nada de nada y su labio tiene más movilidad. Los niños están hechos prácticamente de goma.
¿Necesito comprar un cepillo de dientes especial para limpiar debajo del labio superior?
No necesitas nada sofisticado, ¡pero sí que tienes que limpiar esa zona! Aprendí por las malas que, cuando Maya tenía el labio superior más tenso, la leche y, más adelante, los trocitos de puré de boniato se le quedaban atrapados en ese huequecito superior junto a las encías. Si dejas que eso se acumule ahí, puede dañar los dientes que están por salir. Yo simplemente uso una toallita húmeda y suave o uno de esos pequeños dedales-cepillo de silicona y se lo paso por las encías después de que coma. Lo odia, pero se tarda solo dos segundos.





Compartir:
Cómo armar la primera canastilla del bebé: Guía de equipamiento para papás tech
Por qué un Beanie Baby del 18 de febrero casi arruinó mi fin de semana