Querida Sarah de hace seis meses:

En este momento estás sentada en el borde de la bañera a las 2:14 a. m., usando esos pantalones de chándal grises con la mancha de lejía en el muslo, y literalmente estás llorando sobre una taza de café que se enfrió hace cuatro horas. Dave acaba de entrar, te ha mirado, ha mirado la pantalla de tu teléfono, ha suspirado profundamente y se ha vuelto a la cama sin decir una palabra, lo cual, sinceramente, es la única respuesta correcta a lo que estás haciendo justo ahora. Estás desplazándote frenéticamente por el carrete de tu cámara intentando encontrar un vídeo perfectamente estético y en tonos beige de Leo de cuando era un bebé, para poder unirlo a ese audio viral de Justin Bieber sobre que tu hijo es todo un icono.

Basta. Deja el teléfono, límpiate la cara con esa toallita de bebé a medio usar que está sobre la encimera y vete a dormir, porque te prometo que absolutamente nada de esto importa.

Sé que estás exhausta y sientes que de alguna manera estás fracasando en la maternidad moderna porque tu vida real no se parece en nada al interior de la casa de una influencer minimalista. Tienes a Maya, de siete años, que actualmente se niega a ponerse cualquier cosa que no sea un vestido de Elsa de color neón que huele ligeramente a kétchup viejo, y a Leo, de cuatro años, que cree que el cuenco de agua del perro es una caja sensorial. Pero estás viendo a esas mujeres en TikTok dándole a sus bebés de seis meses, perfectamente peinados, una funda de teléfono con brillo de labios de Rhode y pensando, ¿por qué mi bebé no es así?

Dave cree que he perdido completamente la cabeza por una funda de teléfono

Esta es la realidad de esa estúpida tendencia de la funda de teléfono con brillo de labios con la que te estás obsesionando ahora mismo. De hecho, estabas considerando comprar una de esas fundas, vaciar el brillo de labios y dársela a Leo para que la sostuviera en un vídeo, lo cual, honestamente, es el pensamiento más descabellado que has tenido desde que consideraste hacer leche de avena orgánica casera a las 3 a. m. durante el posparto.

Cuando llevamos a Leo a su revisión el mes pasado, el Dr. Aris —quien ya me mira como si fuera un peligro ligeramente desquiciado— básicamente me dijo que darle cosméticos para adultos a un niño al que le están saliendo los dientes es una manera espectacular de terminar en urgencias. Murmuró algo sobre que el maquillaje para adultos es solo un cóctel de disruptores endocrinos y plomo, y cómo esas diminutas tapas de plástico son básicamente peligros de asfixia letales a punto de ocurrir. No entendí del todo la bioquímica exacta del asunto, obviamente, porque funcionaba con tres horas de sueño y miraba fijamente un póster sobre infecciones de oído, pero la conclusión era que jugar a la ruleta rusa con productos de Sephora para conseguir cien «me gusta» de extraños en Internet es una estrategia de crianza muy, muy mala.

Y sin embargo, hace seis meses, ahí estabas, convencida de que si conseguías la iluminación perfecta, podrías participar en la tendencia. Una locura.

Por cierto, si necesitas una distracción a medianoche que no te haga sentir como basura, puedes echar un vistazo a algunas cosas que realmente están pensadas para niños en lugar de accesorios estéticos para adultos. Solo digo.

Internet nos está pudriendo el cerebro y soy parte del problema

Todo el tema del «sharenting» está fuera de control y lo sabes. Estamos todas aquí transmitiendo libremente las caras de nuestros hijos, sus rabietas, su ropa, sus ubicaciones exactas a todo el planeta porque necesitamos desesperadamente que otra madre exhausta en Ohio comente «¡Ay, qué lindo!» para validar nuestra existencia. Dave lleva años diciéndome que exponer a los niños en Internet es una pesadilla masiva para su huella digital, y yo siempre lo ignoraba porque pensaba que solo estaba siendo un informático paranoico, pero tiene razón.

The internet is rotting our brains and I'm part of the problem — Real Talk: The "That's My Baby She's Iconic" Trend Is Exhaus

No sabemos quién mira estos vídeos. No sabemos dónde terminan. Y tratar de obligar a tu bebé a ser un icono de Internet antes de que pueda formar una oración completa es simplemente asqueroso cuando te paras a pensarlo bien. Ah, y algún artículo de psicología infantil que leí por encima en un semáforo en rojo la semana pasada decía que se supone que debemos elogiar su esfuerzo y amabilidad en lugar de su estética superficial, lo cual, sí, de acuerdo.

Ese sonajero de madera que casi tiras a la basura

¿Recuerdas cuando Leo era un bebé y le salían los dientes con tanto dolor que masticaba los bordes de la mesa de centro como un castor salvaje? Querías darle la funda de tu teléfono para que la mordiera porque era «práctico». Gracias a Dios que Dave intervino y le dio ese sonajero mordedor de madera con forma de oso.

That wooden rattle you almost threw away — Real Talk: The "That's My Baby She's Iconic" Trend Is Exhausting

Voy a ser totalmente sincera. Cuando Dave compró esa cosa por primera vez, la odié. Pensé que parecía algo que un leñador hipster tallaría en un porche. No tenía luces. No tenía canciones electrónicas molestas. Solo la cabeza de un oso tejida a ganchillo y un trozo de madera en bruto. Me pareció aburrido. ¿Pero a Leo? Dios mío, estaba obsesionado con él. Se convirtió en el santo grial de nuestra casa. Mordisqueaba esa madera de haya sin tratar durante horas mientras yo me bebía de un trago mi café tibio y trataba de recordar qué día era. El hilo de algodón era lo suficientemente suave como para no destrozarle las encías, y era realmente seguro. Sin ácido tóxico de pilas, sin pintura con plomo, sin productos químicos de brillo de labios. Solo un oso de madera estúpidamente simple y totalmente perfecto que salvó mi cordura. Ese sonajero fue el verdadero icono de su etapa de bebé.

La ropa «aesthetic» no solucionará tu salud mental

Ya que estamos con esta dosis de realidad, hablemos de la ropa. Hace seis meses, te estresabas pensando que las fotos de bebé de Leo no se veían cohesivas. Compraste ese body de bebé de algodón orgánico pensando que lo iba a transformar milagrosamente en uno de esos niños serenos y de tonos neutros que se sientan tranquilamente bajo los rayos del sol.

Es solo un body, Sarah.

¿Es suave? Sí. ¿Es genial que esté hecho de algodón orgánico para que no desencadenara esas raras manchas rojas de eczema que le salían en el pecho? Definitivamente. La tela es súper elástica y resistió genial los lavados, lo cual es estupendo. Pero no impidió que tuviera un desborde de pañal catastrófico en medio del supermercado. No lo convirtió en un genio de la estética. Es simplemente una muy buena prenda básica que queda bien y no tiene tintes tóxicos. Y eso es todo lo que necesita ser. No necesitas que sea un accesorio en un vídeo viral. Solo necesitas que aguante las regurgitaciones.

¿Y recuerdas cuando intentaste grabar ese vídeo y te diste cuenta de que el fondo de nuestra sala de estar parecía una tienda de juguetes que hubiera explotado? Agarraste la manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ardillas e intentaste desesperadamente cubrir el espantoso sofá azul para esconder la montaña de ropa limpia. La manta es hermosa, por cierto. Es ridículamente suave y Maya todavía intenta robarla para usarla como capa. Pero no pudo ocultar la realidad de nuestra vida desordenada, ruidosa y caótica.

En fin, el punto es que tienes que dejar esto ir. Tienes que dejar de intentar que tus hijos encajen en un clip de audio de 15 segundos para extraños. Tu bebé no es un icono. Tu bebé es un ser humano diminuto, pegajoso, ruidoso e irracional que ahora mismo tiene un cereal pegado en la frente, y eso es exactamente lo que se supone que debe ser.

Bébete tu café frío. Lávate la cara. Ve a abrazar a tus hijos. Están bien.

¿Lista para dejar de lado las tendencias virales y concentrarte en lo que realmente funciona? Compra la colección de artículos esenciales, seguros y sostenibles para bebés de KIANAO justo aquí.

Las preguntas frecuentes (y caóticas) que nadie pidió

¿Son seguras para que jueguen los bebés esas fundas virales de teléfonos con brillo de labios?

Ay Dios, no. Escucha, mi médico literalmente puso los ojos en blanco cuando saqué el tema. Los cosméticos para adultos están repletos de cosas que no deberían estar ni cerca de la boca de un bebé al que le están saliendo los dientes, como disruptores endocrinos y metales pesados raros. Además, esas pequeñas tapas tienen básicamente el tamaño exacto de la tráquea de un bebé. Mantén tu compra de Sephora lejos del bebé, créeme.

¿Cómo dejo de preocuparme por la huella digital de mi bebé?

Dave me hizo borrar como la mitad de mi historial de Instagram el año pasado y, sinceramente, sentí que me quitaba un peso extraño de encima. No tienes que desconectarte totalmente de las redes, pero ¿quizás podrías simplemente dejar de intentar meter a tus hijos con calzador en las tendencias públicas de TikTok? Compartir una foto linda con tu abuela en un chat de grupo privado es una cosa, pero mostrar su cara a tres millones de extraños simplemente no vale la ansiedad que genera. Te lo agradecerán cuando sean adolescentes.

¿La ropa de algodón orgánico realmente vale la pena o es una estafa?

Solía pensar que era solo una tontería de marketing para mamás ricas que beben jugos verdes, pero, honestamente, importa bastante si tu hijo tiene la piel tan delicada como el mío. A Leo solían salirle unos sarpullidos horribles con las telas sintéticas, y comprar ese body orgánico de Kianao realmente ayudó porque no tiene todos esos tratamientos químicos agresivos. No es magia, lo seguirán arruinando con salsa de tomate, pero es mucho más suave para su piel.

¿Qué tipo de mordedor es realmente seguro si lo mastican todo?

Ahora estoy profundamente obsesionada con los de madera y ganchillo. El plástico me asusta porque nunca sé qué sustancias desprende cuando lo mastican durante tres horas seguidas. Un anillo de madera natural sin tratar con un accesorio 100 % de algodón —como el del oso que compró Dave— es básicamente indestructible, totalmente seguro y no reproduce una canción robótica que atormentará tus pesadillas.

¿Cómo consigo que mi hijo pequeño deje de morder mi teléfono?

Literalmente tienes que esconderlo. Empecé a poner mi teléfono encima de la nevera porque Leo pensaba que era su juguete personal para morder. Redirígelos con un mordedor de verdad, dales un snack o simplemente acepta que vas a tener una pantalla cubierta de babas durante el próximo año. Es una fase. Una fase realmente asquerosa.