Taylor Swift y el gran show de la crianza: la visión de una mamá

Existe ese gigantesco y absurdo mito de que, en el instante en que te ponen a un recién nacido retorciéndose y gritando en el pecho en el hospital, tu cerebro borra de inmediato todos tus conocimientos sobre cultura pop para dejar sitio a la letra de "Las ruedas del autobús". Es como si la sociedad asumiera que, solo porque no he dormido ocho horas seguidas desde 2017, ya no me importa nada que no venga en una caja de tonos pastel o que no tenga a un perrito de dibujos animados. Sinceramente, me parece una completa estupidez.

Ahora mismo estoy sentada en mi furgoneta en la entrada de casa, con una sudadera gris de la universidad que tiene una misteriosa mancha reseca en el hombro, la cual finjo agresivamente que es yogur seco, aunque, siendo sincera, probablemente sea algo peor. Me estoy escondiendo de mi familia. ¿Por qué? Porque estoy actualizando furiosamente mi teléfono esperando noticias sobre el lanzamiento del álbum The Life of a Showgirl de Taylor Swift. Mi marido Mark piensa que he perdido la cabeza porque llevo tres semanas teorizando sobre las canciones inéditas de la bóveda, pero en fin. El hombre ve el golf. No tiene ningún derecho a juzgarme.

Y cuando Taylor sacó esa frase —ya sabes a cuál me refiero, toda esa estética de "y cariño, así es el mundo del espectáculo"— me reí a carcajadas, asustando al perro que dormía en el asiento del copiloto. Porque si hay una frase que resuma a la perfección el circo absoluto y sin tapujos que es criar a niños pequeños, es exactamente esa.

El caos total entre bastidores

Piénsalo bien. Ser madre es, básicamente, dirigir una producción de Broadway de bajo presupuesto donde los actores están altamente intoxicados, son emocionalmente inestables y se niegan a ponerse pantalones. Te pasas horas peinando, maquillando y preparando el vestuario solo para lograr salir por la puerta e ir al supermercado. Por fin los abrochas en la sillita del coche, estás sudando a mares, giras la llave en el contacto y, de repente, escuchas ese sonido. Ese inconfundible, aterrador y húmedo estruendo que viene del asiento trasero.

Una explosión de pañal de proporciones épicas. Ha subido por la espalda. Está en los tirantes. Está por todas partes.

Después del segundo hijo ya ni siquiera te enfadas. Simplemente te quedas mirando fijamente al volante, miras atrás a tu hijo, que ahora hace pedorretas felizmente mientras está cubierto de su propia suciedad, y piensas: bueno, cariño, así es el mundo del espectáculo.

Solo los cambios de vestuario ya rivalizan con la gira de un estadio. Te juro que visto a mi hija de cuatro años, Maya, con unos conjuntitos preciosos y, en menos de diecisiete segundos, parece que se ha estado arrastrando por una mina de carbón victoriana. Mi prenda favorita del momento para ponerle es este Body de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes. Estoy obsesionada con él porque el algodón orgánico de verdad se estira lo suficiente para pasar por su cabezota sin provocar un berrinche, y es tan suave que me encantaría que hubiera una versión para adultos.

Pero voy a ser totalmente sincera con vosotras: las mangas de volantes son increíblemente adorables, pero intentar meter esas pequeñas alitas en las mangas estrechas de un abrigo de invierno o un cárdigan grueso es un nuevo nivel del infierno. Se amontonan, ella grita, yo sudo... es todo un drama. Si vives en un lugar cálido o solo vas a estar dentro de casa, es la perfección absoluta. Además, la tela, no sé cómo, repele hasta las peores manchas de salsa de tomate en la lavadora. Pero no intentes ponérselo debajo de ropa de invierno ajustada a menos que quieras perder la cabeza.

Esa canción sobre la "hija mayor" me va a arruinar la vida

¿Podemos hablar un segundo de la lista de canciones? Porque ver una canción titulada "Eldest Daughter" (Hija mayor) me hizo entrar en pánico. Yo soy la hija mayor. Mi hermana todavía saca a relucir cómo en 1999 solía organizar agresivamente por colores la encimera del baño que compartíamos. Pero viéndolo ahora desde la perspectiva de madre, es un tema muy duro.

Leo es el mayor y, aunque es niño, tiene esa clásica ansiedad de primogénito: necesita conocer los planes del día antes de siquiera abrir los ojos. Ponemos mucha presión sobre el primer hijo, ¿verdad? Como no tenemos ni idea de lo que estamos haciendo, proyectamos toda nuestra energía nerviosa en ellos. Leo se traga todas mis neurosis sobre los hitos del desarrollo y la comida orgánica, mientras que Maya está por aquí comiéndose una patata frita rancia que ha encontrado debajo de los cojines del sofá y yo pienso: "guau, qué habilidades de supervivencia tan independientes tiene".

En fin, sé que Taylor me va a destrozar por dentro con esa canción. Ya le he advertido a Mark que el 3 de octubre me dé por perdida y que no estaré emocionalmente disponible mientras proceso mis propios traumas de la infancia mezclados con la culpa de lo mucho que le grito a Leo para que se ponga los zapatos.

Si tú también sientes un poco de pánico por tus decisiones como madre y necesitas ver algo relajante que no te haga llorar por el paso del tiempo, échale un vistazo a la ropa de bebé orgánica más suave en las colecciones de Kianao. La terapia de compras es un mecanismo de supervivencia totalmente válido. Que nadie te diga lo contrario.

Cuando te llevas a un bebé a lugares ruidosos

Ya que todas vamos a estar escuchando este nuevo disco a todo volumen, y porque a los padres millennials no hay nada que nos guste más que atarnos un bebé al pecho y llevarlo a conciertos al aire libre o cervecerías a rebosar, tenemos que hablar de los oídos.

Cuando Leo era un bebé, lo llevamos a un festival de música al aire libre. Yo era el vivo ejemplo de esa madre que pensaba: "bah, le pongo una manta por encima del carrito sin apretar y, si hay mucho ruido, a lo mejor le pongo mis AirPods en los oídos". Le comenté esto como si nada a nuestro pediatra, el Dr. Miller, en su siguiente revisión, y el hombre me miró como si le hubiera sugerido darle ácido de batería de comer a mi bebé.

Me dijo que no tenía ni idea del tema y me explicó que los bebés tienen los canales auditivos súper sensibles. Por lo visto, el consenso médico —del que solo entiendo la mitad porque no soy científica, sino una graduada en filología que se gana la vida escribiendo sobre cacas— es que cualquier cosa que supere los 60 decibelios son malas noticias para los oídos de un bebé.

Para ponerlo en perspectiva, aquí tienes una lista de cosas en mi casa que superan con creces los 60 decibelios:

• La batidora cuando intento hacer desesperadamente un batido verde que nadie se va a beber.
• El perro ladrándole a una bolsa de plástico completamente inerte en el jardín del vecino.
• Leo gritando a pleno pulmón porque su sándwich está cortado en rectángulos en vez de en triángulos.
• Maya cantando toda la banda sonora de Vaiana mientras está sentada dentro de una caja de Amazon vacía para tener "mejor acústica".

Así que no, tus auriculares de adulto con cancelación de ruido no servirán. Tampoco les metas bolitas de algodón en los oídos y cruces los dedos. Si vas a un evento ruidoso, compra esas orejeras para bebés enormes y ridículas que tienen una clasificación real de reducción de ruido. Sí, parecerán controladores aéreos. Sí, intentarán arrancárselas. No pasa nada. Es parte del espectáculo.

El departamento de catering necesita una reestructuración

La parte realmente más dura de la actuación diaria de la maternidad no es el vestuario ni el ruido, es el catering. Mantener alimentadas a estas diminutas divas es una pesadilla. Maya pasa por fases en las que solo come cosas de color beige, y si por accidente algo verde roza su galleta, actúa como si la hubiera envenenado.

Compré el Plato de silicona con forma de morsa con la esperanza de solucionar el problema de que lanzara su cena por la cocina como si fuera un lanzador de disco olímpico. Está... bien. Sinceramente, cumple su función. La succión es definitivamente mucho mejor que la de esos boles de plástico baratos del supermercado, y al ser de silicona no tóxica, no me entra el pánico cuando lo meto en el microondas. Además, los compartimentos son geniales para mantener los alimentos beige estrictamente separados de los temidos alimentos verdes.

Pero seamos realistas. Si tu hijo pequeño está decidido a tirarlo, lo conseguirá. Maya descubrió que si desliza su cuchillo de mantequilla de plástico exactamente por debajo del borde de la base con ventosa, puede romper el vacío y darle la vuelta a todo igualmente. Así que me da unos tres minutos extra de paz, que en "tiempo de niños pequeños" es básicamente una hora, así que me doy por satisfecha.

La recuperación tras el espectáculo y la hora de dormir

Cuando llegan las siete y media de la tarde, las luces del escenario se apagan, el público está de mal humor y el equipo técnico (Mark y yo) no damos más de sí. Relajarse para ir a dormir es en sí mismo toda una producción.

Aquí es donde tengo que hacer una gran mención de honor a la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ciervos morados. No exagero cuando digo que esta manta ha salvado mi cordura. Maya es súper especialita con las texturas. Si algo raspa demasiado, literalmente se estremece. Pero este algodón orgánico de doble capa es tan ridículamente suave...

Ella arrastra esta cosa a todas partes. Se ha arrastrado por el barro en el parque, se ha usado como capa, se ha manchado de sustancias pegajosas no identificadas... y yo simplemente la meto a lavar a 40 grados y, no sé cómo, sale como nueva y hasta más suave. El estampado de ciervos morados es además curiosamente bonito. La mayoría de las mantas para bebés son de colores neón deslumbrantes o tienen colores tan apagados que parecen agua sucia, pero esta en realidad queda muy bien encima de mi sofá cuando me da pereza doblarla.

Sinceramente, cuando por fin se quedan dormidos, envueltos en sus pequeñas mantitas orgánicas, respirando lenta y profundamente... ahí es cuando por fin puedes fichar tu salida. Te sientas en el sofá, sacas tu café con hielo ya aguado de hace seis horas y te pones a leer teorías de fans sobre lanzamientos de discos.

Es agotador. Es implacable. Estás limpiando constantemente desastres literales y metafóricos. Pero entonces te miran con esos ojos enormes y dicen algo graciosísimo, y te das cuenta de que no cambiarías tu asiento en primera fila para este circo por nada del mundo.

Antes de volver a memorizar listas de canciones y a raspar avena del techo, asegúrate de estar equipada con cosas que de verdad sobrevivan a la actuación diaria. Hazte con esa manta de ciervos antes de que se agote.

Sinceramente, seguro que tienes preguntas

¿Son de verdad prácticos esos bodies con mangas de volantes para usarlos a diario?
A ver, son preciosos y el algodón orgánico es increíblemente suave, pero voy a ser muy sincera contigo: es ropa para estar en casa o para verano. Si intentas meter esas lindas manguitas con volantes en un abrigo ajustado de invierno, tu bebé parecerá un jugador de rugby y tú sudarás a mares intentando pasarle los brazos por las mangas. Pero ¿para andar por casa y que estén monísimos? Sí al 100 %.

¿De verdad el plato con ventosa evitará que mi hijo tire la comida?
Nada evitará que un niño pequeño decidido tire la comida. Seamos realistas con nuestras expectativas. El plato de morsa tiene una ventosa muy fuerte que evita golpes accidentales y manotazos al vuelo. Pero si tu hijo es un ingeniero estructural en ciernes que descubre cómo despegar los bordes, el plato va a salir volando. Eso sí, te da un tiempo precioso y es apto para el lavavajillas, que es lo único que realmente me importa a mí.

¿Por qué estás tan obsesionada con el algodón orgánico?
Porque mis hijos han heredado mi horrible piel sensible, tan propensa a tener eczemas. Al algodón normal le echan muchísima porquería química, y las telas sintéticas hacen que a Maya le salgan unos sarpullidos rojos y feísimos en los pliegues de los codos. El algodón orgánico, simplemente, respira mejor. Es una preocupación menos que me quito de encima para evitar lloreras y, sinceramente, cualquier cosa que reduzca el volumen de llantos en mi casa es una victoria.

¿Cómo lavas la manta de ciervos cuando inevitablemente se llena de manchas misteriosas?
No me pongo exquisita con la colada. No tengo tiempo para lavar a mano ni para programas delicados. Meto esa manta en la lavadora en un lavado normal a 40 grados con cualquier detergente suave que esté de oferta en ese momento. Por lo general, la tiendo al aire sobre una silla del comedor porque noto que la secadora acaba estropeando las fibras con el tiempo, pero, de verdad, aguanta lo que le echen y además se vuelve más suave. Es a prueba de fallos.

¿Cuál es el problema real con los bebés y los ruidos fuertes?
Vale, lo repito, soy escritora y no doctora, pero mi pediatra me lo grabó a fuego: los bebés tienen unos canales auditivos pequeñitos y súper sensibles. La presión acústica se acumula más rápido en ellos que en nosotros. La Asociación Estadounidense de Pediatría recomienda mantener el ruido ambiental por debajo de los 60 decibelios. Si tienes que gritar por encima del ruido para que te escuche la persona que está a tu lado, está demasiado alto para tu bebé. Olvídate de los auriculares de tapón y cómprales unas orejeras de protección de verdad.