La verdad sobre los mordedores para bebés y la baba interminable

"Solo tienes que frotarle un poco de whisky en las encías, eso es lo que hacíamos contigo", sugirió mi padre, viendo a Mabel morderse furiosamente el puño durante la comida del domingo. "No, lo que necesitas es un collar de ámbar báltico, pero solo si los cristales se han purificado en agua salada", replicó una madre de mi grupo de crianza que hace su propio desodorante y mira la medicina moderna con profunda sospecha. El señor de la tienda de la esquina, dando su opinión mientras yo compraba leche a las 6 de la mañana, me dijo con toda seguridad que la dejara morder una zanahoria congelada.

Estaba falto de sueño, cubierto de manchas pegajosas no identificadas y completamente desesperado por encontrar una solución. Cuando tienes gemelas de dos meses que de repente se han convertido en máquinas irritables de masticar, escuchas a cualquiera. Me pasé tres noches consecutivas buscando frenéticamente en internet el mordedor definitivo para recién nacidos, convencido de que mis hijas eran maravillas médicas a las que les iba a salir la dentadura completa antes incluso de poder sostener su propia cabeza.

Nuestra enfermera pediátrica, una mujer espectacularmente paciente que parecía no haber tenido un buen fin de semana desde 1998, simplemente suspiró profundamente cuando le presenté mis teorías. "Tom, tienen ocho semanas", dijo, dando unos golpecitos en su portapapeles. "Acaban de descubrir que tienen manos".

Aquella vez que pensé que a mi bebé de ocho semanas le estaban saliendo colmillos

Si ahora mismo estás en las trincheras de los primeros meses de paternidad, probablemente hayas notado que tu bebé ha pasado de ser una patatita dormilona a una criatura frenética y babeante. Yo estaba completamente seguro de que era el inicio de la dentición. Es decir, todos los síntomas estaban ahí, si por "síntomas" entendemos tres cosas vagas a las que prestar atención que leí por encima en un foro a las tres de la mañana.

Nuestro médico me explicó amablemente que, aunque los dientes empiezan a moverse bajo las encías bastante pronto, el hecho real de que un diente rompa la superficie es increíblemente raro en los recién nacidos. Estoy bastante seguro de que dijo que el primer diente de verdad suele hacer su aparición entre los cuatro y los siete meses, aunque, sinceramente, mi noción del tiempo durante ese primer año es bastante borrosa.

¿Esa manía de morderse los puños con furia y los repentinos litros de saliva? Al parecer, no es más que la activación de sus glándulas salivales por primera vez, combinada con el alucinante descubrimiento evolutivo de que sus manos están unidas a sus cuerpos y encajan perfectamente en sus bocas. Así que la realidad de la dentición en los recién nacidos es que se trata, en su mayor parte, de un mito, una amenaza fantasma que te hace comprar cosas que aún no necesitas.

Una inundación de proporciones bíblicas

Tenemos que hablar de las babas. Nadie te prepara para el gran volumen de líquido que puede producir un ser humano tan diminuto cuando esas encías empiezan a molestar. Desafía las leyes de la física. Le secaba la barbilla a Mabel, me daba la vuelta para coger una muselina y, cuando me volvía a girar, ya estaba otra vez empapada hasta las clavículas.

Llega a todas partes. Arruina la alfombra, hace que el carrito huela ligeramente a leche agria y arrepentimiento, y provoca un sarpullido rojo, horrible y furioso por todo su cuello y barbilla. Intentas mantenerlas secas, pero es como intentar achicar el agua de una canoa que se hunde usando una cucharilla. Me pasaba medio día cambiándoles las camisetas hasta que simplemente me rendí y empecé a rotarlas por una pila de Bodies de Bebé Sin Mangas de Algodón Orgánico de Kianao, principalmente porque el tejido orgánico sí que transpiraba y no dejaba a mis niñas como si las hubieran arrastrado por un campo de ortigas.

El babeo es constante, una característica implacable de tu vida durante el próximo año, que dicta cuántas capas de ropa metes en el bolso del carro y garantiza que nunca, jamás, salgas de casa con un aspecto presentable.

Nuestro médico también mencionó que, si tienen mucha fiebre o pañales explosivos, es simplemente el típico virus de la escuela infantil y no tiene nada que ver con los dientes, lo que arruinó brillantemente mi excusa más fácil para absolutamente cualquier dolencia que tuvieran.

Cosas que aparentemente lo arruinarán todo

Una vez que aceptas que la salida de los dientes está en el horizonte, entra el pánico sobre cómo calmarles sin causar un desastre por accidente, porque si haces caso a internet, literalmente todo es un peligro.

Deseché muchos consejos muy rápido. Tienes que tirar a la basura esos geles anestésicos de la vieja escuela que usaban nuestros padres porque las autoridades sanitarias dicen, básicamente, que pueden alterar los niveles de oxígeno del bebé de una forma bastante aterradora, y por el amor de dios debes meter el mordedor en la nevera, no en el congelador, a menos que quieras causarle congelación y magullar sus increíblemente delicadas encías. Los collares de ámbar también fueron directos a la papelera mental, ya que enrollar un hilo de cuentas diminutas y fáciles de tragar alrededor del cuello de un bebé imprevisible parece el tipo de idea que solo tendrías si no entiendes en absoluto cómo funcionan los bebés.

Masticar criaturas del bosque y otros remedios

Encontrar un mordedor que no sea un trozo chillón de plástico tóxico es sorprendentemente difícil. Quieres algo que puedan sostener de verdad, pero también algo que no parezca sacado de una fiesta de luces de neón.

Al final compré el Mordedor con Sonajero de Zorro, y admito que este sí que funcionó, aunque en gran parte porque el aro de madera de haya sin tratar era lo bastante duro como para proporcionar esa intensa contrapresión que las encías de mi hija pedían a gritos. Mabel se aferraba a él con la intensidad de un bulldog diminuto. Lleva una pequeña cabeza de zorro de ganchillo unida con un sonajero en su interior, y se pasaba una buena media hora al día agitándolo violentamente hacia el gato. Es una pieza de madera maciza de una sola pieza, lo que le gustó a mi cerebro paranoico porque no tenía partes extrañas de plástico rellenas de líquido que pudieran pincharse y gotear un raro fluido azul en su boca.

Si ahora mismo te estás ahogando en un mar de babas y buscas algo seguro que puedan mordisquear, tal vez quieras echar un vistazo a la colección de artículos de dentición de Kianao antes de que los cojines de tu sofá queden completamente arruinados.

Por otro lado, alguien nos regaló el Mordedor de Bebé Panda, y está... bien. Cumple su función. Está hecho de silicona de grado alimentario, así que puedes meterlo en la nevera para que se enfríe bien, algo que mi otra gemela, Edith, agradecía de vez en cuando. Pero, al ser de silicona, tiene la increíblemente molesta costumbre de atraer todas y cada una de las microscópicas pelusas y pelos de mascota de nuestra alfombra en el instante en que se cae del carrito. Edith lo masticaba durante unos tres minutos cada vez, antes de decidir que, de todos modos, mi pulgar izquierdo era una opción muy superior.

La revelación del paño húmedo

Cuando estás buscando un mordedor y el pedido todavía tarda dos días en llegar, te toca improvisar. El mejor consejo que he recibido nunca no salió de un libro sobre crianza (la página 47 del mío me sugería "respirar a través de la frustración", lo que me pareció de muy poca ayuda a las 3 de la madrugada). Me lo dio una enfermera agotada en la clínica.

Simplemente coges una toallita limpia de bebé, la empapas en agua, la escurres del todo para que quede solo húmeda y la metes un rato en la nevera o el congelador hasta que esté rígida y fría. Al parecer, la textura del rizo de la toalla es la gloria absoluta para las encías doloridas y, como solo es un trozo de tela, pueden agarrarlo fácilmente con sus torpes y diminutos puños. El único inconveniente es que acabas poniendo unas cuatrocientas lavadoras más a la semana, pero cuando eso te compra veinte minutos de silencio, pagas encantado la factura del agua.

También me pasé una cantidad absurda de tiempo simplemente dejándoles morder mis nudillos. Si te lavas bien las manos, masajear sus encías con tu dedo desnudo proporciona un alivio inmediato, aunque debo advertirte que el día que de verdad les sale un diente, morderán con la fuerza de una prensa hidráulica y gritarás una palabra que no deberías decir delante de los niños.

En cuanto a mantener limpios los propios juguetes, no le des muchas vueltas ni hiervas los de madera a menos que quieras destruirlos; solo tienes que lavarlos en el fregadero con un poco de agua tibia y jabón y dejarlos secar al aire antes de que, inevitablemente, vuelvan a caerse detrás del radiador.

Antes de pasar a las preguntas que me suelen hacer mis amigos en el bar, presas del pánico, echa un vistazo a la colección de cuidado del bebé de Kianao para encontrar algo que de verdad pueda ayudarte a sobrevivir a esta fase concreta de la paternidad.

Preguntas frecuentes que me hacen los nuevos padres aterrados

¿De verdad existen los mordedores para recién nacidos?

La verdad es que no. Puedes comprarlos, y desde luego los padres los buscan, pero a tu recién nacido no le van a salir los dientes a las cuatro semanas. Simplemente están descubriendo sus manos y aumentando su producción de saliva. En realidad no necesitarás un mordedor propiamente dicho hasta que cumplan los tres o cuatro meses, aunque no está de más tener uno en un cajón listo para el día en que se despierten enfadados con su propia boca.

¿Por qué babea tanto mi bebé de dos meses si no son los dientes?

Porque sus glándulas salivales acaban de ponerse a toda marcha y aún no dominan el complejísimo arte de tragarlo todo. Simplemente se les cae de la cara. Es totalmente normal, increíblemente pringoso y requiere sobre todo invertir a fondo en baberos y en ropita de algodón orgánico que aguante ser lavada dos veces al día.

¿Se pueden meter los mordedores en el congelador?

Antes pensaba que era una idea estupenda hasta que la enfermera pediátrica me corrigió. Mételos en la nevera. Si congelas un mordedor sólido, se convierte literalmente en hielo, lo que puede magullar sus ya de por sí doloridas encías o provocarles una leve congelación en los labios. Un mordedor frío de madera o silicona sacado de la nevera está lo bastante frío para bajar la inflamación sin causar una lesión.

¿Cómo limpio un mordedor de madera?

No te compliques y evita hervirlo o meterlo en el lavavajillas, porque el calor extremo y el remojo solo deformarán y estropearán la madera. Yo simplemente limpio nuestro mordedor de zorro de madera con un paño húmedo y un poco de jabón suave, lo enjuago rápidamente y lo dejo en el escurreplatos para que se seque.

¿El paracetamol infantil cura la dentición?

Nada "cura" la dentición excepto el tiempo y la salida final del diente, pero el paracetamol infantil a veces es lo único que se interpone entre un colapso mental total y tú a las 2 de la madrugada. Obviamente, consulta con tu pediatra sobre las dosis, pero cuando los mordedores fríos de la nevera y las toallitas húmedas fallaban, un poco de medicina era la única manera de que alguno de nosotros pudiera pegar ojo.