Mi colapso total por las granjas de contacto y un pequeño burrito

Son exactamente las 10:14 de la mañana de un martes y estoy atrapada entre una valla de alambre oxidada y un niño que vibra con ese tipo de energía salvaje que suele preceder a un viaje a urgencias. Mi hijo de cuatro años, Leo, está sacudiendo violentamente la puerta del corral, gritando "¡CABALLITO! ¡CABALLITO!" a un animal que, definitivamente, no es un caballo. Llevo en la mano un café con leche de avena con hielo a medio terminar que suda agresivamente por mi muñeca y gotea sobre mis vaqueros favoritos, que ya tienen una misteriosa y costrosa mancha en la rodilla del desayuno.

Miro al animal. Tiene orejas gigantes. Es muy pequeño. Es, me doy cuenta con una repentina sacudida de profunda insuficiencia materna, un burro bebé.

Y me doy cuenta de que, literalmente, no sé nada sobre animales de granja.

Antes de tener hijos, tenía una fantasía completamente delirante sobre cómo sería la maternidad. Pensaba que seríamos esa familia. Ya sabes cuál. Los padres que visten de lino a juego y llevan a sus angelicales y educadísimos hijos al santuario de animales local los fines de semana para estar en comunión con la naturaleza. Sinceramente, creía que exponer a mis hijos a los animales sería una experiencia tranquila y enriquecedora, en la que acariciarían suavemente a una oveja mientras el sol de la tarde se filtraba maravillosamente a través del polvo del granero. Pensaba que estaría arrodillada junto a ellos, susurrándoles datos educativos sobre agricultura.

En cambio, la realidad soy yo intentando frenéticamente sacar los deditos mugrientos de Leo del dispensador de comida para cabras mientras mi hija de siete años, Maya, se queja a gritos de que todo el aire libre huele a caca. La idílica visita a la granja que imaginé es, en realidad, una carrera de obstáculos de alto riesgo con excrementos de animales, gallos agresivos y mi propia ansiedad descontrolada por las bacterias.

Intentando averiguar cómo se llama la cría del burro mientras sudo a mares

Así que Leo está gritando lo del "caballito" y yo intento usar esto como un momento de aprendizaje porque leí en alguna parte que las edades entre los dos y los cuatro años son críticas para el aprendizaje sobre animales y el desarrollo del vocabulario. Así que saco mi teléfono con la mano que me queda libre —la que no está cubierta de leche de avena— y busco frenéticamente en Google cómo se llama la cría del burro.

Porque me di cuenta de que no tenía ni idea. ¿Un cachorro? No. ¿Un ternero? Eso es de vaca. ¿Un cabrito? Eso es de cabra, lo cual solo sé porque Dave, mi marido, hizo un chiste de padre malísimo al respecto hace tres años y lo saca a relucir cada vez que vemos una cabra.

Y déjame decirte que la terminología es agresivamente complicada. Según internet, que estoy leyendo por encima mientras Leo intenta meter la cabeza por los listones de la valla, a la cría del burro se le llama pollino. Pero espera, si es macho, es un potro, y si es hembra, una potranca. Y a la mamá, en inglés, se le llama jenny, y al papá, jack. O sea, ¿por qué? ¿Por qué un solo animal de granja necesita cinco nombres diferentes según su edad y género? Apenas puedo recordar los nombres de las otras mamás cuando los dejo en preescolar. Funciono con cuatro horas de sueño y las sobras de unos palitos de pescado. No pueden esperar que mire a un animalito gris e instantáneamente catalogue su género para llamarlo potro con exactitud.

En fin, el caso es que me agaché —acercando peligrosamente mi chaqueta a un montón de misteriosas bolitas marrones— y le dije: "En realidad, cariño, ¡es un pollino!". Y Leo me miró como si estuviera completamente trastornada, gritó "¡CABALLITO!" más fuerte y trató de darle de comer un recibo arrugado que encontró en mi bolsillo.

La tangente de las gotas de vitaminas porque mi cerebro no da para más

La parte más graciosa de mi frenética búsqueda en Google junto a la cerca fue que, cuando escribí "baby d" (pensando en baby donkey, burro bebé) en mi teléfono, mi historial de búsqueda se autocompletó inmediatamente con "gotas de vitamina d para bebés".

Me provocó un enorme y visceral flashback a cuando Leo era un recién nacido. Mi pediatra, el Dr. Evans, que es un encanto pero siempre me mira como si fuera a entrar en combustión espontánea, me dijo que tenía que darle gotas de vitamina D a Leo todos los días porque le estaba dando el pecho. Recuerdo estar de pie en mi cocina a las 3 de la mañana, llorando porque no podía recordar si le había dado sus "gotitas" esa mañana, mirando el diminuto frasco de cristal como si fuera una granada a punto de explotar. Solía buscar en Google "olvidé gotas vitamina d le dará raquitismo a mi bebé" al menos dos veces por semana.

Es una locura cómo cambian las cosas que nos dan pánico. Hace tres años, estaba convencida de que le estaba fallando porque me había olvidado de darle una gota de vitaminas. Hoy, estoy convencida de que le estoy fallando porque no sé la diferencia entre una burra y un burro entero. La maternidad consiste básicamente en cambiar una ansiedad muy específica y completamente agotadora por otra.

Por favor, no confíes en el desinfectante de manos de la granja

Sin embargo, hablemos de la verdadera razón por la que odio las granjas interactivas. Los gérmenes.

Supongo que antes pensaba que las granjas interactivas eran relativamente higiénicas. No sé por qué. Dave siempre dice que exagero con los gérmenes y que los niños necesitan comer tierra para desarrollar su sistema inmunológico, pero Dave también es el hombre que una vez dejó que Leo lamiera un pasamanos público en el centro comercial, así que su opinión es completamente inválida.

El Dr. Evans me dijo en la última revisión de Leo que los animales de granja, sobre todo los pequeñines tan lindos como nuestro amigo el pollino, pueden ser portadores de enfermedades zoonóticas como la E. coli y la salmonela. Al parecer, los niños menores de cinco años son básicamente un blanco andante para sufrir complicaciones graves, porque sus sistemas inmunológicos aún están averiguando cómo funciona el mundo. ¿Y lo peor de todo? El Dr. Evans me explicó que el desinfectante de manos —ese que suelo comprar por litros y que unto a mis hijos como si fuera protector solar— en realidad no mata todos los bichos de la granja.

Supongo que ciertas esporas y la suciedad de la granja simplemente se ríen en la cara del desinfectante.

Así que, en lugar de intentar guiarlos con calma hacia la salida y tener la esperanza de que no se toquen la cara y rezar para que todo vaya bien, básicamente tienes que echártelos al hombro y marchar hacia el baño de verdad más cercano, con agua corriente, para frotarlos con jabón real como si te estuvieras preparando para una cirugía.

Ah, y aparentemente si de verdad tienes un burro y la madre tiene poca producción de leche por comer hierba tóxica, tienes que llamar a un veterinario para que le recete domperidona en lugar de intentar remedios caseros, pero como vivimos en un adosado y lo más parecido a ganado que tenemos es una ardilla muy gorda en nuestro patio, este dato, literalmente, me importa un comino.

La fase de morderlo todo en la granja

Lo peor de llevar a un niño pequeño a una granja es que, si le están saliendo los dientes, ven el mundo entero como un gigantesco juguete para morder. Durante este encuentro específico con el burro, a Leo le estaban saliendo las muelas de los dos años y estaba completamente desquiciado.

Estaba intentando roer la cerca de madera, las correas del carrito y mi hombro. Menos mal que esa mañana había rebuscado en mi bolso y encontré nuestro Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés. No exagero cuando digo que este diminuto panda de silicona es mi objeto favorito en el mundo. Lo quiero más que a algunos miembros de mi familia.

Se lo había enganchado a la camiseta, lo cual fue un salvavidas porque unos diez minutos después del incidente del pollino, lo dejó caer directamente en un montón de tierra. Como es solo una pieza sólida de silicona de grado alimenticio sin partes huecas raras donde pueda esconderse el moho, pude simplemente correr al fregadero de la granja, frotarlo con jabón y devolvérselo. Los bultitos con textura de la parte trasera realmente parecieron distraerle del hecho de que no le dejaba gatear dentro del corral de las cabras.

Su ropa, sin embargo, no sobrevivió a la excursión. Llevaba puesto el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. Y a ver, es un body perfecto. Es súper suave, el algodón orgánico no le irritó los eccemas y los botones a presión no se le abrieron cuando le dio la rabieta. Pero soy una auténtica idiota y le puse el blanco. Blanco. Para ir a una granja. A los doce segundos de llegar, estaba cubierto de barro, polvo de pienso para animales y lo que rezo para que fuera solo helado de chocolate del quiosco. Es una prenda estupenda, pero hazte un favor y compra los colores más oscuros si tu hijo es una fuerza caótica de la naturaleza.

Para cuando por fin nos fuimos, mi bolsa de los pañales era una zona de desastre. Si alguna vez quieres saber qué aspecto tiene el kit de supervivencia de una madre derrotada, consiste en:

• Tres cartones de zumo vacíos que derramaron jugo de manzana pegajoso sobre mi cartera.
• Una bolsa de plástico que contenía el arruinado body blanco, sellada como si fuera un residuo biológico peligroso.
• Media barrita de cereales aplastada que Leo me entregó y exigió que le "guardara a salvo".
• El mordedor de panda de silicona, cubierto de pelusas.
• Absolutamente cero desinfectante de manos porque vacié el bote entero con rabia intentando limpiar las ruedas del carrito.

Si buscas crear un espacio seguro y limpio para tu hijo que no implique E. coli ni gallos enfadados, puedes explorar algunos hermosos esenciales orgánicos para la habitación del bebé para mantenerlos entretenidos en casa.

¿Podemos volver a la fase de la patata inmóvil?

Conduciendo de vuelta a casa, con los dos niños dormidos atrás y mi café helado completamente derretido en un triste desastre aguado, sentí una extraña ola de nostalgia por la época en que eran recién nacidos.

Sí, por aquel entonces estaba agotada, y sí, lloraba por las gotas de vitamina D, pero al menos los bebés se quedan donde los pones. Echo de menos los días en que Maya era pequeñita y podía dejarla debajo de su Gimnasio de madera para bebé en el salón. Yo me bebía mi café caliente —¡café de verdad caliente!— mientras ella miraba plácidamente al elefantito de madera que colgaba. No había barro. No había enfermedades zoonóticas. El mayor riesgo era que regurgitara sobre la alfombra.

Pero entonces miré por el espejo retrovisor. La cara de Leo estaba manchada de tierra y aferraba un caballito de plástico que le habían comprado en la tienda de regalos. Antes de quedarse dormido, había susurrado: "Adiós, pollino".

De verdad había escuchado. Recordaba el dichoso nombre.

Así que tal vez volvamos a la granja. Con el tiempo. Después de comprarme un traje de materiales peligrosos y averiguar cómo se llama a la cría de un cerdo. (Espera, ¿es un lechón? Oh Dios, tengo que buscarlo en Google).

Antes de enfrentarte a la granja interactiva o al parque, asegúrate de echar un vistazo a los mordedores sostenibles de Kianao para mantener a tu pequeño felizmente distraído de masticar vallas públicas.

Preguntas frecuentes, honestas y caóticas, sobre cómo sobrevivir a las visitas a la granja

• ¿Qué hago si mi hijo toca a un pollino y acto seguido se mete la mano en la boca?
  Antes que nada, bienvenida a mi infierno personal. No entres en pánico, pero tampoco lo ignores. Mi pediatra fue muy claro en que los animales de granja son portadores de cosas como la salmonela. Agárralo, abandona cualquier cosa divertida que estéis haciendo, y ve directamente a un baño de verdad. Láveles las manos con agua tibia y jabón real durante al menos 20 segundos. El desinfectante de manos no mata todo lo que se encuentra en la suciedad del corral, así que no dependas solo de la botella con dispensador colgada en la cerca.
• ¿Son realmente seguras las granjas interactivas para los niños pequeños?
  A ver, "seguro" es un término relativo cuando tienes un niño pequeño, ¿no? Pueden ser seguras si revoloteas sobre ellos como una auténtica madre helicóptero. Tienes que enseñarles a acercarse a los animales por un lado —nunca por detrás, porque los burros y los caballos pueden dar patadas—. Y mantener sus manos alejadas de la boca del animal. Básicamente, tienes que ser su guardaespaldas todo el tiempo. No es relajante para ti, pero es bueno para ellos, supongo.
• ¿Cuánto dura el embarazo de una burra?
  Vale, sinceramente aprendí esto durante mi inmersión frenética en Internet mientras me escondía del sol. Las mamás burras están embarazadas durante unos 12 meses. Un año entero. ¿Te lo imaginas? Yo estaba amargada a los 9 meses. No me imagino estar embarazada durante un año entero mientras estoy de pie en un campo. Ahora siento un inmenso respeto por las burras.
• ¿Llegaste a apañarte con las gotas de vitamina D?
  ¡Sí! Con el tiempo, me di cuenta de que mi cerebro no podía soportar recordar ni una sola tarea diminuta más. Así que puse el frasco de gotas de vitamina D directamente al lado de mi cafetera. No podía prepararme el café matutino hasta que no le pusiera una gota en el pezón o en el chupete. Era la única manera de acordarme. Si tu pediatra te dice que las uses, vincula el hábito a algo sin lo que literalmente no podrías sobrevivir al día. Para mí, eso era la cafeína.
• ¿Qué debería llevar realmente a una visita a la granja?
  Lleva una muda de ropa en una bolsa hermética (para poder meter la ropa sucia de vuelta en la bolsa), un mordedor si están en esa fase para que mastiquen eso en lugar del equipo de la granja, y una botella de agua que se selle completamente para que no le caiga polvo de la granja a la pajita. Ah, y ponte unos zapatos que no te importen. Hazme caso con lo de los zapatos.