Cómo sobrevivir a las fiebres nocturnas: termómetros que sí funcionan

Estaba de pie en el baño principal, completamente desnuda a las dos de la mañana, intentando leer un termómetro de chupete de plástico con la luz de mi iPhone mientras mi primogénito gritaba como si lo estuviera torturando. Ese fue el momento exacto en el que me di cuenta de que no tenía madera para ser madre, o al menos, de que no tenía ningún motivo para confiar en esos aparatitos inútiles que compré en un baby shower.

Mi hijo mayor, Jackson, irradiaba calor como una estufa de hierro fundido. Me entró el pánico, me quité la ropa porque sudaba de pura ansiedad, y le metí en la boca este supuesto termómetro de chupete genial. ¿Y adivinen qué? Los bebés que gritan no chupan chupetes. Los escupen. Los lanzan por la habitación. Pasé veinte minutos gateando por la alfombrilla del baño buscando este inútil trozo de plástico, solo para que finalmente me dijera que su temperatura era de 36 grados. El niño me estaba derritiendo la clavícula con la frente, y este pedazo de basura me decía que prácticamente estaba fresquito.

Voy a ser sincera con ustedes. Cuando estás en las trincheras de una enfermedad a las 3 a. m. con un bebé chiquito, no tienes la capacidad mental para andar lidiando con tecnología mala. Solía enviarle mensajes de texto a mi marido desde la habitación del bebé que decían "la temperatura es 38.5", mientras lloraba desconsolada, totalmente convencida de que mi hijo iba a estallar en llamas. Tres hijos después, soy prácticamente una enfermera de triaje, pero me costó mucho ensayo, error y copagos pediátricos llegar hasta aquí.

Matemáticas de medianoche y otras mentiras que me contó mi familia

Antes de hablar del termómetro ideal para un bebé, tenemos que aclarar todos esos consejos que son absoluta basura y que nuestras familias han ido pasando de generación en generación desde el principio de los tiempos. Amo a mi mamá y a mi abuela, que Dios las bendiga, pero sus consejos médicos pertenecen a un museo.

Mi abuela juraba y perjuraba que la única herramienta precisa era uno de esos viejos termómetros de cristal con mercurio. De hecho, trajo uno en el bolso a mi casa cuando nació Jackson. Lo acepté cortésmente, lo guardé al fondo de un cajón y, con el tiempo, lo llevé al centro de residuos peligrosos de la ciudad. De ninguna manera voy a arriesgarme a un derrame químico tóxico en la habitación de mi bebé solo porque ella sienta algo de nostalgia noventera por los "buenos viejos tiempos" de la maternidad. Los digitales que tenemos ahora son auténticas microcomputadoras; no hay necesidad de depender de veneno líquido dentro de un palito de cristal.

Luego está el problema matemático de "sumarle medio grado". Mi mamá me enseñó que si tomas la temperatura bajo la axila, mentalmente tienes que sumarle medio grado a la pantalla para obtener el número "real", y si la tomas en otro lado, le restas medio grado. A ver, cuando funciono con dos horas de sueño interrumpido y mi bebé está cubierto del fluido corporal que acaba de expulsar, no estoy para hacer cálculos matemáticos. Le comenté esto al Dr. Miller, nuestro pediatra, y prácticamente se echó a reír en mi cara. Me dijo que simplemente leyera la pantalla exactamente como aparece, porque hacer conversiones a medianoche es la razón por la que los padres exhaustos acaban en urgencias sin motivo alguno.

Ah, y ni se te ocurra intentar que un niño pequeño aguante un palito de plástico debajo de la lengua durante un minuto seguido; lo partirá por la mitad de un mordisco y entonces tendrás una emergencia dental completamente nueva entre manos.

Las herramientas de plástico que salvaron mi cordura

Con mi primer hijo, compré todos los aparatos que vendían en las tiendas de bebés. Con el tercero, tengo exactamente dos termómetros, y la verdad es que solo confío en uno de ellos.

Si tu bebé tiene menos de un año —y en especial si tiene menos de tres meses— simplemente tienes que tomarle la temperatura rectal. Lo sé, lo sé. Todos los padres primerizos sienten un rechazo físico ante la idea. Yo lloré a mares la primera vez que tuve que hacerlo. Pero el Dr. Miller me miró a los ojos y me dijo que, literalmente, es la única manera de saber su temperatura corporal central con exactitud cuando son tan pequeñitos. Sus axilas son demasiado pequeñas, sus canales auditivos son básicamente inexistentes y sus frentes sudan demasiado para que los escáneres funcionen correctamente.

El absoluto Santo Grial para esto es el termómetro de la marca Frida Baby. Compré el rectal de lectura rápida y me cambió la vida. La genialidad que tiene es que viene con un pequeño tope de goma, por lo que es físicamente imposible introducirlo demasiado. Ese era mi mayor miedo: que le fuera a perforar algo y arruinar a mi bebé para siempre. Pero con el de Frida, solo tienes que ponerle un poco de vaselina en la punta, tumbarlo bocarriba, flexionarle las piernecitas hacia arriba y meterlo justo hasta el tope. Tarda como diez segundos. Diez segundos en los que se molestarán un poquito y, a cambio, tendrás un número cien por ciento preciso que darle al médico.

Ahora bien, también tenemos uno de esos sofisticados escáneres de frente con Bluetooth para mis hijos mayores. Costó unos sesenta dólares y se conecta a una aplicación en mi teléfono. Está bien, supongo. Es estupendo si mi hijo de cuatro años está profundamente dormido y solo quiero asegurarme de que no le ha vuelto a subir la fiebre sin tener que despertarlo. Pero la mitad de las veces que lo uso con la bebé, capta la temperatura de mi dedo pulgar o de la manta, y la aplicación empieza a parpadear en rojo alertándome cuando la niña está perfectamente bien.

¿Es fiebre o es que lo están mordiendo todo?

Aquí hay algo que no te cuentan en las clases de preparación al parto: los bebés se calientan por un millón de razones diferentes que no tienen nada que ver con estar enfermos.

Cuando mi hija mediana tenía unos seis meses, parecía un radiador literal. Tenía las mejillas al rojo vivo, babeaba empapando tres baberos por hora, y estaba tan irritable que me daban ganas de ponerme tapones en los oídos. Yo estaba convencida de que tenía gripe. Hice toda la rutina de la temperatura rectal, esperando que la pantalla mostrara 39 grados. Marcó 37 grados. Llamé a la línea de ayuda de enfermería presa del pánico, y la dulce señora al otro lado de la línea me sugirió amablemente que le revisara las encías.

Dicho y hecho, un diminuto diente blanco le estaba cortando la encía inferior como la aleta de un tiburón. La salida de los dientes puede hacer que se sientan increíblemente calientes al tacto, y todo ese llanto hace que se les sonroje la carita, pero rara vez causa una fiebre real y peligrosa. Ahora, cuando pasa esto, ni siquiera corro primero al botiquín. Simplemente saco nuestro Mordedor de Panda de la nevera. Al ser de pura silicona de grado alimenticio, mantiene el frío perfectamente sin congelarles las manitas, y su forma plana significa que pueden morderlo con las encías traseras sin sentir arcadas. Normalmente se lo doy y espero veinte minutos para ver si se enfría antes de empezar a entrar en pánico por posibles virus.

El número mágico que te arruina la noche

Entonces, ¿qué es una fiebre real? Según mi doctor, el número mágico es 38 °C. No 37.7 °C. No 37.8 °C. Exactamente 38 °C.

Si tu bebé tiene menos de tres meses y alcanza los 38 °C en un termómetro rectal, no te esperas a ver si baja. No le das paracetamol. Simplemente lo pones en su silla para el auto y te vas al médico o a urgencias. El Dr. Miller me explicó que hay algo en sus sistemas inmunológicos o en su barrera hematoencefálica que aún no está completamente formado; sinceramente no recuerdo la ciencia exacta, solo hago lo que me dice el señor con el título de medicina.

Pero aquí está el truco que aprendí a las malas: no puedes tomarles la temperatura justo después de que hayan estado durmiendo bajo un montón de mantas o recién salidos de un baño caliente. Mi hijo mayor solía tener sudores nocturnos, y el consejo de mi mamá siempre era apilarle mantas para "sudar la fiebre". No hagas esto. En lugar de enterrarlos bajo tres pesadas mantas para que suden mientras buscas frenéticamente síntomas en internet, simplemente quítales la ropa, déjales una fina capa de algodón y espera veinte minutos antes de tomar una lectura.

Cuando están enfermos, siempre visto a mis hijos con un Body de Algodón Orgánico para Bebé. Los materiales sintéticos atrapan el calor contra su piel, que es exactamente lo contrario a lo que necesitas cuando están acalorados, pero el algodón orgánico respira y permite que su cuerpo controle su propia temperatura. Además, si lo empapan de sudor o lo vomitan (porque seamos sinceras, eso va a pasar), los hombros cruzados me permiten quitárselo tirando hacia abajo por el cuerpecito en lugar de pasarles una camiseta sucia por la cara.

¿Buscas prendas básicas transpirables que no irriten la piel de tu bebé cuando se sienta malito? Explora la colección de ropa orgánica de Kianao para mantenerlo cómodo.

Sobrevivir a la recuperación durante el día

Sinceramente, la peor parte de las fiebres de los bebés no es la fiebre en sí; son los dos días posteriores a que se corte la fiebre, cuando técnicamente ya no están enfermos, pero siguen sintiéndose fatal. Se quejan, se aferran a tus piernas mientras intentas prepararte un café, y su horario de sueño está totalmente arruinado.

Cuando estamos en esta fase, abandono todas mis reglas habituales sobre salir de casa. Nos quedamos en el suelo. Acuesto a la más pequeña debajo del Gimnasio de Juegos Arcoíris en medio del salón mientras me siento a su lado en la alfombra. El elefante de madera la distrae lo suficiente como para que deje de llorar y, como no emite luces intermitentes ni reproduce música electrónica horrible, no la sobreestimula cuando ya está cansada. Simplemente nos quedamos ahí tiradas, golpeando los anillos de madera, hasta que alguna de las dos se queda dormida en la alfombra.

Criar a un bebé enfermo es básicamente sobrevivir a base de cafeína y pura fuerza de voluntad. Vas a cometer errores, vas a comprar aparatos inútiles y vas a llorar en tu baño al menos una vez. Pero, al final, logras salir adelante.

Antes de que te sumerjas en mi caótica sección de Preguntas Frecuentes a continuación, asegúrate de tener a mano los productos esenciales que realmente vas a necesitar a las 2 de la mañana. Hazte con algunos mordedores calmantes y prendas básicas de algodón transpirable de Kianao justo aquí, y luego ve a dormir una siesta mientras puedas.

Preguntas que busqué en Google presa del pánico para que tú no tengas que hacerlo

¿Qué pasa si hace caca mientras le tomo la temperatura rectal?
Ay cariño, lo hará. Acéptalo de una vez. La estimulación física del termómetro suele relajar esos músculos y te llevarás una sorpresita. Por eso siempre pongo un cambiador desechable bajo su pompis antes de hacerlo. Simplemente saca el termómetro, límpialo todo con una toallita con alcohol y lávate las manos. Es un asco, pero sobrevivirás.

¿Mi mamá dice que use alcohol en el agua de su baño para bajarle la fiebre?
Por favor, no lo hagas bajo ningún concepto. Mi abuela también intentó decirme esto. El alcohol realmente puede ser absorbido a través de su piel o pueden inhalar los vapores, lo cual es súper peligroso. Si necesitas refrescar al bebé, simplemente dale un baño de agua tibia (no helada) o déjalo en un body de algodón ligero.

¿Por qué el escáner de frente me da tres números diferentes seguidos?
¡Porque son notoriamente quisquillosos! Si tu bebé tiene la frente sudada, si acaba de darse la vuelta tras estar apoyado sobre ese lado de la cara o si sostienes el escáner un centímetro más lejos, la lectura cambia. Yo solo uso los escáneres de frente para ver la tendencia general. Si necesito un número duro y real para darle al doctor, paso directamente a los métodos incómodos.

¿Debería despertar a mi bebé para tomarle la temperatura?
El Dr. Miller me dijo que el sueño es la mejor medicina que pueden recibir. A menos que se haya acostado con un pico de fiebre peligrosamente alto y el doctor me haya indicado específicamente que le vigile cada pocas horas, yo los dejo dormir. Despertar a un bebé enfermo y exhausto para meterle un termómetro solo va a acabar con dos personas llorando en la oscuridad. Déjalos descansar.