Sobrevivir a la fase del pequeño torito: batidoras, bulldogs y purés

Estaba de pie en mi cocina con los pantalones de yoga de ayer, mirando una mancha de batata naranja fosforescente en el techo mientras nuestro pitbull mestizo rescatado intentaba lamer una mancha igual en el pie de mi bebé de seis meses. El mito que te venden es que esta etapa debería ser algo hermoso, con una estética digna de Instagram donde tu hijo come delicadamente kale orgánico mientras tu dulce perro gigante duerme plácidamente junto a la chimenea. Qué gran mentira. Déjame decirte ahora mismo que la realidad es ruidosa, pegajosa y huele ligeramente a aliento de perro y puré de guisantes.

Cuando empiezas a buscar en internet cosas como "baby bull" a las dos de la mañana, normalmente estás en uno de dos bandos frenéticos. O estás intentando averiguar si de verdad necesitas esa pequeña licuadora específica para hacer comida casera, o estás en pleno pánico sobre cómo va a reaccionar tu bulldog cachorro o tu perro rescatado de raza tipo pitbull ante un recién nacido que no para de llorar. Como mi cerebro salta constantemente entre intentar alimentar a mis hijos y evitar que las mascotas los aplasten, voy a hablar de ambas cosas. Seré muy sincera con ustedes: mezclar perros, bebés y purés de verduras es un circo, y nadie te da un manual para esto.

El gran engaño de los purés caseros

Primero necesito hablar del tema de los electrodomésticos, porque la presión por convertirte en un chef de cinco estrellas para un ser humano que literalmente acaba de descubrir que tiene manos es ridícula. Todo el mundo me juraba que necesitaba un procesador de alimentos especial para bebés para sobrevivir a mi primer hijo. Me lo creí por completo con mi hijo mayor, Tucker, bendito sea. Gasté demasiado dinero en el supermercado —que, viviendo aquí en la zona rural de Texas, queda a unos buenos veinte minutos en coche de ida y otros de vuelta— comprando calabazas orgánicas y manzanas finas que luego cocinaba al vapor y trituraba hasta convertirlas en papilla con muchísimo esfuerzo.

El sistema en sí es bastante ingenioso porque viene con esos vasitos de almacenamiento que tienen un dial de fecha, para que supuestamente sepas exactamente cuándo hiciste la comida. Pero lo gracioso de hacer comida casera para bebés es que pasas una hora preparando una comida hermosa y sin conservantes, solo para que tu hijo la escupa directamente dentro de su propia oreja. De todos modos, la mitad de las veces se me olvidaba girar el pequeño dial, así que mi refrigerador estaba lleno de una misteriosa papilla marrón que, según las tapas, había sido preparada el día cuatro del mes. Terminas lavando un millón de cuchillas y vasitos enanos mientras tu hijo llora a gritos desde la silla alta porque no aplastaste los plátanos lo suficientemente rápido.

Mi doctora me dijo algo de que los purés caseros son geniales porque no tienen todos los conservantes de los que están en los estantes de las tiendas, lo que significa que tienes que meterlos en el refrigerador en un par de horas o congelarlos antes de que se echen a perder. Creo que me dijo que solo duran unos días en el refri, pero si somos honestas, si huele raro o no puedo recordar en qué semana lo preparé, simplemente lo tiro a la basura. Además, mi doctora fue muy seria sobre no ponerle nunca miel a nada para un niño menor de un año, lo que estoy bastante segura tiene algo que ver con unas extrañas esporas que sus estomaguitos inmaduros no pueden procesar en absoluto sin enfermarse gravemente.

Las bolsitas de puré compradas en el súper están perfectamente bien y las compro al por mayor sin una pizca de culpa.

Y ya que hablamos de cosas que los bebés se meten en la boca, mi mamá nos compró uno de esos mordedores de silicona de moda porque Tucker estaba mordiendo todo lo que se encontraba a su paso. Teníamos el Mordedor de Té de Burbujas, y es lindo, supongo, con sus perlitas de boba de colores y el hecho de que no tiene nada de esa porquería del BPA que me vuelve paranoica. Pero si les soy totalmente sincera, Tucker lo usaba sobre todo como arma arrojadiza para tirárselo a la cabeza del perro desde su silla alta. Se lava fácilmente en el lavavajillas, lo cual agradezco porque me niego a lavar nada más a mano, pero no lo llamaría un milagro para sus rabietas por la dentición.

Cuando tu gigante bonachón conoce a una papita gateadora

Ahora tenemos que hablar del tema del perro, porque traer a un bebé frágil a una casa con un perro fornido y musculoso es aterrador, por mucho que ames a tu mascota. Mi abuela siempre decía que simplemente dejáramos que los perros y los niños se arreglaran entre ellos, lo cual es un consejo absolutamente terrible que probablemente explica muchas de las caóticas lesiones en nuestro árbol genealógico. No puedes simplemente cruzar los dedos y esperar que tu perro entienda lo que es un bebé.

Nuestra doctora me miró fijamente a los ojos en nuestra primera revisión y me dijo que nunca, jamás, dejara al bebé a solas con el perro, ni siquiera por un segundo, sin importar lo dulce y perezoso que suela ser el animal. La gente habla de los "perros niñera" todo el tiempo, pero la realidad es que la dinámica cambia por completo cuando tu hijo pasa de ser un bultito soñoliento en una manta a ser un terror que gatea a eso de los ocho meses. De repente están jalando orejas, intentando robar juguetes que hacen ruido y acorralando al perro en las esquinas, lo que hace que incluso el cachorro más tranquilo se ponga increíblemente ansioso.

Tienes que aprender a leer sus pequeñas y extrañas señales de lenguaje corporal incluso antes de que ocurra un gruñido. Me di cuenta de que nuestro perro hacía algo: apartaba la cabeza de Tucker pero no dejaba de mirarlo de reojo —mostrando todo el blanco de los ojos—, lo que creo que los adiestradores llaman "ojo de ballena" y es una enorme señal de alerta de que están estresados. También empezaba a lamerse los labios de forma agresiva o a bostezar cuando claramente no estaba cansado, que era su forma de decir que estaba completamente abrumado por el diminuto ser humano que le agarraba la cola.

Poner una barrera resistente en la puerta de la sala y lanzarle premios especiales a tu perro cada vez que logre mirar con calma al bebé en lugar de intentar lamerle los globos oculares o robarle los juguetes, te ahorrará muchísima ansiedad y dinero a la larga.

Comenzamos todo el proceso incluso antes de traer al bebé del hospital a casa. Mi esposo regresó manejando con una mantita a rayas del hospital en la que habían envuelto al bebé, y simplemente dejó que el perro la olfateara de lejos mientras lo elogiaba mucho. Suena un poco tonto, pero dejar que se acostumbren al olor antes de que llegue la "papita gritona" marca una gran diferencia.

Ropa que de verdad sobrevive al desastre

Entre el bebé regurgitando judías verdes caseras y el perro dejando charcos gigantescos de baba por todas partes, la ropa de tu hijo va a recibir una auténtica paliza. Amigas, soy muy exigente con la ropa porque tengo un presupuesto ajustado y me niego a comprar cosas que se encogen y terminan pareciendo trapos de tamaño Barbie después de un solo viaje por mi caótico montón de ropa sucia.

Si hay algo que realmente ha sobrevivido al ciclo interminable de baba de perro, explosiones de batata y de ser arrastrado por mis pisos más o menos limpios, es el Body para Bebé de Algodón Orgánico Sin Mangas. Este body es verdaderamente increíble y vale cada centavo. Cualquiera que haya intentado vestir a un bebé que se retuerce sabe que actúan como un caimán enojado durante los cambios de pañal, pero este tiene un cuello elástico tipo sobre que se desliza sin problema por su cabezota, evitando la batalla.

Sinceramente, el algodón orgánico deja que su piel respire para que no les salgan esos extraños y molestos sarpullidos rojos por el calor del verano de Texas. Además, la tela es lo suficientemente gruesa como para limpiarse fácilmente cuando el perro, de forma inevitable, le da un gran beso mojado justo en el hombro. Compré tres en tonos tierra, y son básicamente lo único que usa mi hijo menor en los días en los que solo estamos tratando de sobrevivir dentro de casa. Además, no tienen etiquetas rasposas que irriten las manchas de eccema en la nuca.

Sinceramente, todo el primer año consiste únicamente en manejar el caos de lo que se meten en la boca y evitar que las mascotas los aplasten. Si necesitas un respiro de la locura, probablemente deberías echar un vistazo a algo de ropa orgánica para bebés que no te dé dolores de cabeza a la hora de lavar.

Encontrar una zona segura en la sala

Como no puedes cargar al bebé las veinticuatro horas del día, y como el perro cree que cada manta en el suelo le pertenece, tienes que crear espacios donde el bebé pueda simplemente estar seguro. Aprendí a las malas que poner un tapete de juegos directamente sobre la alfombra solo significaba que el perro vendría a echarse exactamente encima de los juguetes del bebé.

Cuando necesitas un lugar seguro para "estacionar" al niño donde el perro no se sienta inmediatamente tentado a pisarlo, el Gimnasio de Actividades Arcoíris es realmente muy práctico. Me gusta mucho que esté hecho solo de madera natural y tela suave en lugar de ser una gigante monstruosidad de plástico que me grita canciones infantiles en tres idiomas distintos mientras parpadean luces estroboscópicas.

Le da al bebé algo que mirar y algo contra lo que dar golpecitos con sus puños, lo que me da el tiempo exacto para raspar los guisantes secos de la encimera de la cocina o cambiar la ropa de la lavadora a la secadora. El elefantito colgante es tierno, y los aros de madera hacen un pequeño y agradable sonido de repiqueteo que mantiene a mi bebé entretenido sin sobreestimular a todos en la casa. Es un artículo excelente que no hace que mi sala parezca la explosión de una guardería.

Deja de intentar que todo luzca perfecto para el internet y concéntrate en mantener a todos alimentados, relativamente limpios y sin mordeduras. Si estás lista para mejorar el guardarropa de tu hijo con cosas que de verdad sobrevivan a este circo salvaje, ve y consigue unos cuantos de esos bodies orgánicos antes de que se te olvide y termines comprando más basura sintética que se encoge al lavarla.

Respuestas a preguntas que estás demasiado cansada para buscar en Google

¿De verdad necesito una licuadora especial para hacer comida de bebé?

Absolutamente no, aunque son bonitas y los vasitos con fecha son prácticos si de verdad te acuerdas de usarlos. Si ya tienes un procesador de alimentos normal o una buena licuadora en tu cocina, usa eso. Ahorra tu dinero para cosas que de verdad importan, porque, de todos modos, la mitad de las veces tu hijo va a rechazar los guisantes orgánicos.

¿Cómo evito que el perro se coma la comida que se le cae al bebé?

No lo evitas, sinceramente. Solo aceptas que tu perro ahora es una aspiradora peluda. Pero hablando en serio, a la hora de comer, nosotros dejamos al perro detrás de una barrera para bebés en la otra habitación. Esto evita que el perro le arrebate la comida de la mano al bebé, lo que puede provocar mordiscos repentinos, y evita que el bebé piense que tirar arándanos caros al suelo es un juego divertidísimo.

¿Los perros de raza "bull" son realmente peligrosos con los bebés?

Cualquier perro de cualquier raza puede ser peligroso con un bebé si no lo manejas correctamente. Las razas tipo "bull" son súper fuertes y a menudo no se dan cuenta de su propio tamaño, por lo que un alegre movimiento de cola puede derribar a un bebé que está sentado. Tienes que ser la jefa, establecer límites estrictos y nunca, jamás, dejarlos solos juntos en la misma habitación. Si tu perro empieza a mostrarse posesivo con los juguetes o la comida, necesitas contratar a un adiestrador de inmediato, sin excusas.

¿Cuánto tiempo dura realmente en buen estado el puré casero?

Mi doctora dijo que un máximo de dos a tres días en el refrigerador, porque no tiene los conservantes de los frascos que venden en la tienda. Yo intento congelar en bandejas de cubitos de hielo todo lo que sé que no usaremos para mañana. Una vez que están bien congelados, los paso a una bolsa apta para el congelador, así no estoy jugando a adivinar con olores raros más adelante.

¿Qué debo hacer si mi perro le gruñe al bebé mientras gatea?

No castigues el gruñido, lo cual suena totalmente contradictorio, lo sé. Mi mamá solía gritarle al perro por gruñir, pero un adiestrador me explicó que el gruñido es el sistema de alerta temprana del perro para decir que está incómodo. Si castigas el gruñido, es posible que la próxima vez pase directamente a morder. Sepáralos de inmediato, dale al perro un espacio seguro y mantenlos completamente alejados el uno del otro hasta que un especialista en comportamiento profesional te ayude a solucionarlo.