La verdad sobre los conejitos y los peques (Una historia de supervivencia)

Estaba hasta el cuello de cinta de embalaje, tratando desesperadamente de empacar tres pedidos de Etsy antes de que llegara el cartero, mientras sostenía a mi bebé sudoroso de cuatro meses en la cadera. Fue exactamente entonces cuando mi hijo mayor, Jackson, entró corriendo por la puerta mosquitera trasera como si lo persiguiera un fantasma. Gritaba a todo pulmón que había encontrado "frijolitos peludos y desnudos" en el camino de la podadora, junto a la cerca. Voy a ser sincera con ustedes, cuando vives en las zonas rurales de Texas, un niño gritando por un animal salvaje suele significar una serpiente, así que solté la cinta, le grité a mi hija de en medio que dejara de comerse las croquetas del perro y salí corriendo descalza.

Y así fue, justo en medio de nuestro césped Bermuda crecido que mi esposo juró que iba a podar este fin de semana, había un pequeño hoyo poco profundo. Y adentro había cuatro conejitos bebés retorciéndose, completamente indefensos.

Mi abuela siempre juraba que si siquiera respirabas cerca del nido de un animal salvaje, la madre olería tu tufo humano y abandonaría instantáneamente a sus crías solo para fastidiarte. Estoy casi segura de que eso es más que nada un cuento de viejas diseñado para evitar que los niños de la granja metan plagas a la casa, pero estando ahí de pie, mirando a esas cositas tan pequeñas, entré en pánico total. No tenía idea de si la mamá estaba muerta, haciendo las compras, o mirándome desde los arbustos y juzgando mi chongo despeinado y sin lavar.

La ilusión de la mascota de Pinterest

La ironía de toda esta situación es que, apenas dos semanas antes, estaba literalmente en mi teléfono buscando conejitos bebés a la venta cerca de mí porque el internet me había lavado el cerebro por completo. Saben exactamente de lo que hablo. Esas mamás aesthetic de Instagram que visten a sus niños pequeños con lino color beige y los graban acariciando suavemente a un conejo de orejas caídas en una canasta de mimbre con una iluminación perfecta. Me creí toda esa fantasía. Pensé que encontraría una granja local, compraría un bolita de pelos para Pascua, le pondría un moño y sería la Madre del Año.

Incluso vi un letrero de cartón en la tienda de alimentos para animales que anunciaba conejitos domésticos a la venta y casi me detengo con mi minivan en ese mismo instante. Pero gracias a Dios, primero llamé a mi prima que trabaja como técnica veterinaria, porque me pinchó la burbuja por completo. Me recordó agresivamente que los conejos son, literalmente, animales de presa cuya principal táctica de supervivencia en la naturaleza es tener un ataque al corazón y morir cuando se asustan demasiado. Poner a un niño pequeño ruidoso, impredecible y gritón junto a un frágil animal de presa es básicamente pedir a gritos una factura enorme del veterinario y muchos traumas infantiles.

También me dijo que mantenerlos vivos es terriblemente caro. Si no les das la proporción exacta de heno sofisticado cada pocas horas, aparentemente sus estómagos simplemente dejan de funcionar por completo y pueden morir en unas doce horas por un dolor de panza. Apenas y me acuerdo de alimentar mi masa madre, oigan. No tengo la capacidad mental para tener un animal que requiere más microgestión dietética que mi niño pequeño. Además, muerden los zócalos de las paredes. Así que el sueño de tener uno como mascota murió rápidamente.

Mientras caía por esa madriguera de internet, también busqué cómo se les llama a los conejitos bebés en inglés, y aparentemente, el término científico oficial es "kittens" (gatitos), lo cual honestamente es lo más absurdo y confuso que he escuchado en mi vida, así que vamos a fingir por completo que nunca aprendí ese dato.

Resolviendo la situación de la comida

De vuelta en el jardín, Jackson estaba merodeando sobre el nido, picando la tierra con un palo. No dejaba de jalarme la camisa preguntándome qué comen los conejitos bebés, totalmente convencido de que necesitábamos correr a H-E-B por una bolsa de zanahorias orgánicas como Bugs Bunny.

Por lo que mi prima la veterinaria me explicó luego por mensaje (con un tono bastante enojado), los conejitos salvajes sobreviven estrictamente de la leche de su mamá hasta que abren los ojos y son lo suficientemente grandes para buscar comida, y tratar de darles leche de vaca del refrigerador es básicamente una sentencia de muerte porque sus diminutos intestinos no pueden digerirla. Básicamente, tienes que dejar el nido exactamente como lo encontraste, mientras arrastras a tu hijo gritón hacia adentro de la casa y buscas furiosamente en Google a centros locales de rescate de vida silvestre, todo al mismo tiempo.

Nuestro pediatra, que bendito sea Dios ha ayudado a mis hijos con cada sarpullido raro imaginable, siempre me recuerda que los animales salvajes son básicamente placas de Petri ambulantes llenas de cosas que no queremos en nuestra casa. Así que ya se imaginarán que arrastré a Jackson al fregadero de la cocina y le tallé las manos con jabón para platos de uso rudo por si acaso había tocado uno de esos frijolitos cuando yo no estaba viendo.

Mientras lidiaba con la lucha libre del lavado de manos, necesitaba evitar que mi hija de en medio hiciera un berrinche, así que le puse en las manos su Mordedera de Panda de Kianao. Está bien, honestamente. Es linda y se puede meter al lavavajillas, lo cual es una necesidad en mi casa, pero si soy perfectamente franca, ella prefiere morder las llaves de mi coche o un zapato sucio. Cumple su función de distraerla por unos cinco minutos cuando las encías realmente le molestan, pero tampoco hace milagros.

¿Buscas artículos para bebé que realmente resistan el caos de criar a niños pequeños? Échale un vistazo a la colección de esenciales orgánicos para bebé de Kianao para encontrar cosas que realmente tienen sentido.

El truco de las ramitas que me enseñó mi vecina

Finalmente pude comunicarme con una señora de un centro local de rescate de vida silvestre, y su consejo sonaba completamente falso, pero ella lo juraba. Me dijo que las mamás conejo son esencialmente madres ausentes durante las horas de luz. Se mantienen intencionalmente lejos del nido cuando hay sol para no guiar a los coyotes o a los gatos del vecindario directo a la barra del buffet. Solo regresan a escondidas por unos cinco minutos al amanecer y al anochecer para amamantar.

Me dijo que saliera de nuevo y pusiera unas cuantas ramitas delgadas sobre el pasto encima del nido formando el tablero del juego del "gato" (tic-tac-toe). Si las ramitas estaban hechas a un lado a la mañana siguiente, significaba que la mamá había regresado al amparo de la oscuridad para alimentarlos.

Esa noche, el calor de Texas por fin dio tregua, así que saqué a la bebé al porche trasero para hacer guardia. Llevaba puesto su Pañalero Sin Mangas de Algodón Orgánico de Kianao, que es básicamente lo único que usa de mayo a septiembre. Es un básico sólido y elástico que no le aprieta de manera incómoda en sus muslos gorditos, y la tela respira lo suficiente para que no le salga ese horrible sarpullido por calor en el pecho.

Como los mosquitos empezaban a salir, envolví sus piernitas en nuestra Cobija para Bebé de Algodón Orgánico con Estampado de Conejitos de Kianao. No exagero cuando digo que esta es mi cosa absolutamente favorita de todo lo que tenemos. Muchos artículos orgánicos tienen precios como si estuvieran tejidos con pelo de unicornio, pero esta en realidad es accesible, y tiene una tela de doble capa que se siente increíblemente resistente sin hacer sudar al bebé. Además, tiene conejitos blancos por todas partes, lo cual se sentía muy apropiado para nuestra vigilia en el porche. Nos sentamos ahí durante una hora, yo bebiendo café tibio y ella mordisqueando el dobladillo de la cobija, mirando fijamente ese pedazo de pasto. Nunca vimos a la mamá.

Confirmaciones matutinas

Apenas dormí esa noche, convencida de que iba a tener que manejar una hora hasta el centro de rehabilitación con una caja de zapatos llena de vida silvestre moribunda. Pero a la mañana siguiente, antes de siquiera servirme el café, salí decidida al jardín.

Las ramitas estaban completamente esparcidas.

La mamá había regresado. Estaban bien. No tenía que ser una heroína de la vida silvestre, y definitivamente no tenía que convertirme en dueña de un conejo mascota. Pusimos un cesto de la ropa sucia sobre el nido durante el día cuando los perros estaban afuera, y se lo quitábamos por la noche. En un par de semanas, los bebés simplemente desaparecieron entre la maleza, siendo totalmente independientes. Benditos sean.

Si tus hijos te ruegan por un conejito, salva tu cordura y tus zócalos. Sáltate la tienda de mascotas, deja a los salvajes en el pasto y simplemente cómprales un peluche. Tu yo del futuro te lo agradecerá.

¿Lista para quedarte con los conejitos suaves e inanimados? Consigue nuestra Cobija Orgánica de Conejitos favorita aquí y mantén la vida silvestre afuera, que es donde pertenece.

Mis caóticas preguntas frecuentes sobre niños y conejos

¿Qué debes hacer si tu hijo toca a un conejito bebé salvaje?
No entres en pánico pensando que la mamá lo va a rechazar por el olor de tu hijo, porque por lo que me han dicho, su sentido del olfato no es tan dramático. Simplemente pon al conejito de vuelta justo donde lo encontraste, cúbrelo con el pasto seco bajo el que se estaba escondiendo y lleva a tu hijo directo al fregadero para tallarle agresivamente las manos con jabón. Los animales salvajes portan cosas raras.

¿Los conejos son en serio buenas mascotas para los niños pequeños?
Absolutamente no. Sé que el internet hace que se vea adorable, pero son animales de presa frágiles que odian que los levanten y le darán unos rasguños tremendos a tu hijo si se asustan. Además, hacen popó constantemente. Mejor quédate con un Golden Retriever o, la verdad, una piedra de mascota.

¿Cómo sabes si un nido salvaje está abandonado?
Probablemente no verás a la mamá durante el día, lo cual es totalmente normal. Haz el truco de las ramitas en forma de juego del "gato" que mencioné antes. Coloca unos palitos pequeños sobre el nido formando una cuadrícula y revísalo a la mañana siguiente. Si los palitos se movieron, la mamá regresó durante la noche. Si no se movieron después de 24 horas, entonces tal vez necesites llamar a un centro local de rescate de vida silvestre.

¿Puedo darle leche de vaca a un conejito salvaje si parece tener hambre?
¡No! Mi prima la veterinaria prácticamente me gritó por teléfono por esto. La leche de vaca destruirá literalmente sus pequeños tractos digestivos. Si estás absolutamente segura de que la mamá está muerta, ponlos en una caja oscura y silenciosa sobre un cojín eléctrico en temperatura baja, y llama a un rehabilitador profesional. No intentes jugar al Dr. Dolittle con las sobras de tu refrigerador.