Cómo sobrevivir a un bebé enfadado cuando estás a punto de perder la cabeza

Mi suegra me decía que lo tenía en brazos demasiado tiempo y que ya me estaba "manipulando" a los cuatro meses. O sea, ¿cómo? Mi grupo de mamás favorito de Facebook me dijo que tenía el chakra raíz bloqueado y que necesitaba frotarle aceite de lavanda en los piececitos. Y mi pediatra, el Dr. Miller (a quien adoro, pero que usa pajaritas sin una pizca de ironía y que claramente nunca ha estado despierto tres días seguidos), me dijo que solo estaba "explorando su rango vocal". Tres personas distintas, tres explicaciones completamente diferentes de por qué mi primer hijo, Leo, gritaba tanto que su carita parecía una ciruela magullada.

Eran las 3:14 a.m. de un martes. Llevaba puesta una camiseta de lactancia gris que olía fuertemente a leche agria y a mi propia desesperación, saltando sobre una pelota de pilates en la oscuridad, preguntándome qué había hecho yo para que esta criaturita me odiara tanto. Todas hemos visto las fotos en internet, ¿verdad? Esas divertidísimas imágenes de recién nacidos furiosos que se hacen virales, todo ese rollo de los memes de bebés enojados donde parecen viejecitos gruñones quejándose de la sopa en un restaurante. Es súper gracioso cuando es el hijo de otra persona frunciendo el ceño envuelto en la típica manta rayada del hospital. Pero cuando estás sola en la oscuridad con un mini humano genuinamente furioso que arquea la espalda cada vez que intentas calmarlo, no tiene ninguna gracia. Es aterrador. Y agotador. Y bueno, el punto es que nadie te prepara realmente para el inmenso volumen de su ira.

Sus cerebritos son, literalmente, pura papilla en este momento

El Dr. Miller me explicó (y repito, no soy neurocirujana, aprobé biología en el instituto por los pelos) que los bebés no se enfadan de la misma manera que nosotras. No te guardan rencor porque tardaste demasiado en calentar el biberón o porque no les dejaste comer un puñado de tierra.

Por lo visto, tienen todas las conexiones cerebrales para sentir emociones enormes y abrumadoras, pero carecen por completo del desarrollo en la corteza prefrontal para poder hacer algo al respecto. O sea, ni siquiera sé exactamente dónde está la corteza prefrontal, imagino que en algún lugar detrás de la frente, pero a ellos todavía no les funciona. Así que, cuando sienten la más mínima incomodidad, todo su sistema nervioso simplemente pulsa el botón de pánico. Es pura comunicación. Solo están gritando al vacío porque no tienen palabras, ni control de impulsos, ni la capacidad de decir: "Oye mamá, esta etiqueta me pica en el cuello".

Yo solía sentarme ahí e intentaba razonar con un bebé de seis meses. Hasta le decía en voz alta: "Leo, acabas de comer, tienes el pañal limpio, ¿qué más quieres de mí?", como si de repente se fuera a sentar y a entregarme una lista detallada de sus quejas. Pero no pueden. Si les duelen las encías porque les están saliendo los dientes, simplemente gritan.

Por qué te dan ganas de tirar cosas cuando lloran

Lo más difícil de lidiar con un bebé que grita constantemente ni siquiera es el ruido, es lo que ese ruido le hace a tu propio cuerpo. A mi esposo, Dave, literalmente le salía urticaria por estrés cuando Maya pasó por su fase de llanto incontrolable. Se quedaba de pie en la cocina rascándose el cuello mientras ella lloraba desconsoladamente en el salón.

Cuando lloran así, nuestros cuerpos se inundan de adrenalina. Se activa nuestra respuesta de lucha o huida, lo cual es un diseño evolutivo bastante terrible si me preguntas, porque no puedes pelear con un bebé y definitivamente no te está permitido huir. Así que ahí estás, vibrando de estrés, intentando mecer a un bebé furioso mientras tu propio ritmo cardíaco se acerca a los 140 latidos por minuto.

Una vez leí un estudio de la Universidad de Washington (tarde en la noche, perdiendo la cabeza con el móvil, obviamente) que decía que los bebés desde los 15 meses de edad recuerdan cuando los adultos se enfadan. En plan, recuerdan nuestra ira y genuinamente cambian su comportamiento para apaciguar a un adulto irritado, adoptando un enfoque de "más vale prevenir que curar". Ay, Dios. Eso me mantuvo despierta durante tres noches seguidas. Pasé una semana analizando cada vez que suspiraba demasiado alto o cerraba la puerta de un armario con demasiada fuerza. Pero la realidad es que vivir en una casa con tensión constante es malo para la salud mental de todos, y por eso, gestionar nuestro propio estrés es, de algún modo, la parte más importante para poder gestionar el de ellos.

Encerrarse en el baño está bien, en serio

Alguien en Instagram me dijo una vez que revisara mis "pilares" cuando me sintiera abrumada: Nutrición, Ejercicio, Sueño, Tiempo para mí y Apoyo. ¿Es una broma? ¿Ejercicio? Sobrevivo a base de café frío, galletitas que dejan a medias los niños y pura culpa materna. No tengo tiempo para hacer pilates, Susana.

Pero el único consejo que genuinamente me salvó la vida me lo dio una enfermera de telemedicina a altas horas de la madrugada. Me dijo que, si el bebé ha comido, está seguro en su cuna y tú sientes que vas a explotar, es 100% aceptable alejarte. Los dejas en la cuna, vas a un baño a oscuras, te sientas en el suelo frío de baldosas y respiras profundamente durante dos minutos seguidos. Un bebé está mucho mejor llorando de forma segura en un moisés durante dos minutos que siendo sostenido por un padre o madre que está perdiendo activamente el contacto con la realidad. Yo he pasado muchísimos, pero muchísimos minutos sentada en el suelo de mi baño.

Sin embargo, a veces, los llantos son totalmente evitables. Con Leo, me di cuenta de que la mitad de sus crisis eran sensoriales. Mi tía no paraba de comprarle unos conjuntos tiesos de mezcla de poliéster que parecían trajecitos de marinero. ¿Por qué la gente le compra ropa rígida a los recién nacidos? ¿Acaso van a una reunión de negocios? Le rozaban su dermatitis y le hacían sentir fatal.

Terminé comprando el Body para Bebé de Algodón Orgánico de Kianao y honestamente fue un antes y un después para nosotros. Es 95% algodón orgánico y sin teñir, por lo que no tiene ninguno de esos colorantes químicos extraños que desencadenaban sus problemas en la piel. Literalmente, vivió en él durante seis meses. Compré seis porque no daba abasto con la lavadora. Es lo suficientemente elástico como para no sentir que estaba luchando con un caimán cabreado durante los cambios de pañal de las 3 a.m., y el diseño de cuello cruzado significaba que podía quitárselo por el cuerpo hacia abajo en lugar de pasarlo por la cabeza cuando ocurrían... esos "accidentes" en el pañal. En fin, el caso es que revises su ropa en busca de etiquetas que piquen o elásticos apretados antes de asumir que simplemente te odian.

Si estás lidiando con un bebé que parece odiar todos los tejidos del planeta y le sale un sarpullido con solo mirarlo de reojo, quizá quieras echar un vistazo a la ropa orgánica para bebés de Kianao, porque cambiar las mezclas sintéticas sinceramente me salvó la cordura.

Las herramientas raras que de verdad ayudan

Así que, como sus cerebritos son papilla, no pueden calmarse por sí solos. Dependen de nosotras para hacerlo. A esto se le llama co-regulación, que es una forma muy clínica de decir que tienes que "prestarles" tu sistema nervioso en calma. Cuando Maya perdía la cabeza, la ponía sobre mi pecho, le ponía la mano en la espalda y me obligaba a respirar de forma profunda y ridículamente lenta. Inspiraba por la nariz, espiraba por la boca, como si estuviera en una clase de yoga prenatal terrible mientras una personita me gritaba en el oído. Me sentía estúpida, pero al final, su cuerpecito imitaba mi respiración y se tranquilizaba.

Si la causa de esa furia es la dentición, intentarás probar literalmente cualquier cosa. Hay babas por todas partes, están mordiendo tu hombro, la cola del perro, los dedos de sus propios pies. Nosotras probamos el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés cuando a Maya le estaban saliendo los primeros dientes de abajo. Está genial. Está hecho de silicona de grado alimentario y es completamente no tóxico, lo cual es estupendo porque tengo mucha ansiedad con que mis hijos muerdan plásticos por ahí. ¿Paró el llanto al instante? No, porque es un trozo de silicona, no una varita mágica. Pero se pasaba unos diez minutos mordiendo agresivamente las orejitas texturizadas del panda mientras yo conseguía prepararme un café, así que lo considero una victoria. También puedes meterlo en la nevera, lo que sin duda ayuda a adormecer un poco las encías.

A veces solo necesitas una distracción para romper el ciclo del llanto. Teníamos el Gimnasio de Madera para Bebés con juguetes de animales montado en una esquina del salón. Es precioso, y agradecí mucho que no tuviera luces de neón parpadeantes ni sensores que reproduzcan musiquita electrónica a intervalos aleatorios. A Maya le gustaba darle golpecitos al elefantito de madera colgado durante unos minutos antes de recordar que seguía enfadada por vete tú a saber qué. Leo lo ignoraba por completo. Los niños son así de raros.

Pedirle perdón a alguien que no sabe hablar

Esta es la verdad absoluta sobre criar a un niño que llora mucho: vas a perder los nervios. Vas a levantar la voz, o a dejarlos en la cuna con un poco de brusquedad, o a dar un portazo, o a gritarle a tu marido porque te ha preguntado qué hay para cenar mientras tú sostienes a un bebé en pleno ataque de llanto. Eres humana, estás cansada, y tu sistema nervioso está al límite.

Cuando falles —y fallarás—, simplemente pide perdón. Ya sé que parece ridículo pedirle disculpas a un bebé de seis meses que en ese momento está intentando comerse una pelusa de la alfombra, pero hazlo de todos modos. Ayuda a crear el hábito para cuando sean mayores.

Literalmente me senté en el suelo con Leo, que ahora tiene cuatro años, la semana pasada y le dije: "Siento haber gritado por lo de los zapatos. Me sentí muy frustrada y abrumada, pero no debí levantar la voz. La próxima vez voy a respirar profundo". ¿Entiende él completamente el matiz emocional? Quizás no. Pero me dio unas palmaditas en la rodilla y me dijo: "No pasa nada, mami", y luego me pidió algo de picar. Modelar cómo reparar las cosas después de perder los nervios es probablemente lo mejor que podemos enseñarles, porque Dios sabe que ellos también perderán los nervios muchísimas veces.

Si ahora mismo estás en plena crisis, sentada a oscuras en la habitación del bebé preguntándote si sirves para esto, simplemente respira. Déjalo en un lugar seguro si necesitas alejarte. Y tal vez cámbiale la ropita por si es una incomodidad física. Pásate a ver los imprescindibles orgánicos de Kianao si crees que una etiqueta que rasca o una tela sintética te está amargando la vida. Tú puedes con esto, incluso esos días en los que sientes que no das más.

Preguntas frecuentes porque todas estamos muy cansadas

¿Por qué parece que mi bebé me odia a mí específicamente?

No te odian, te lo prometo. Simplemente se guardan sus sentimientos más intensos y escandalosos para la persona con la que se sienten más seguros, lo cual es una trampa biológica muy injusta. Tú eres su espacio seguro, así que liberan toda su frustración acumulada en el instante en que los coges en brazos. Se siente como algo personal, pero honestamente es todo lo contrario. Es amor, solo que envuelto en un paquete muy ruidoso y agresivo.

¿De verdad los bebés pueden guardar rencor?

No, sus cerebros no están lo suficientemente desarrollados para la manipulación compleja o los rencores. Mi pediatra me dijo que literalmente viven en el momento presente exacto. Si están gritando, es porque algo en ese segundo específico los está abrumando. Una vez que el detonante desaparece y se regulan, se olvidan al instante. Solo nosotras nos quedamos dándole vueltas y obsesionándonos con ello los tres días siguientes.

¿Qué hago cuando siento ganas de devolverles el grito?

Déjalos en un lugar seguro como su cuna y aléjate. Ve al baño, cierra la puerta y siéntate en la oscuridad durante dos minutos. Un bebé que llora es un bebé seguro siempre que esté en un entorno seguro. Permitirte calmarte es mucho más seguro que intentar aguantar el tirón cuando tu propia adrenalina está por las nubes.

¿De verdad está bien dejarlos llorar en la cuna?

Si te estás tomando un descanso sensorial de dos minutos para no perder los nervios, sí, absolutamente. No estamos hablando de abandonarlos durante horas, hablamos de una breve pausa para controlar tu propio sistema nervioso y así poder co-regular el suyo de forma segura. Tienes que ponerte tu propia máscara de oxígeno primero, aunque la máscara sea simplemente sentarte en el suelo del baño mirando a la pared.

¿Podría ser de verdad la ropa la causa de sus llantos?

Sinceramente, sí. Los bebés tienen una piel increíblemente fina y sensible, y los materiales sintéticos no transpiran bien. Si tienen demasiado calor o si una costura áspera les está rozando, no tienen otra forma de decírtelo que no sea llorando. Cambiar a un algodón orgánico suave y transpirable ayudó muchísimo a mi hijo, especialmente cuando se le agravaba la dermatitis.