Eran las 2:14 a. m. y yo estaba de pie en el pasillo oscuro, tambaleándome como un zombi mientras mi segundo hijo, Wyatt, se tiraba agresivamente del lóbulo de la oreja izquierda y me gritaba en la clavícula. Recuerdo haberme quedado mirando la sombra del detector de humo en el techo, reproduciendo la voz de mi abuela en mi cabeza. Ella siempre decía que si un bebé se toca la oreja, tiene una infección, fin de la historia, sube al coche y ve a buscar la medicina rosa.

Así que a la mañana siguiente arrastré a mi yo exhausta y a mi pobre hijo hasta nuestro pediatra, lo que aquí en las zonas rurales de Texas supone un viaje de cuarenta minutos detrás de tres tractores diferentes, solo para que me dijeran que sus oídos estaban perfectamente limpios. Resulta que todo lo que mi madre y mi abuela me habían enseñado sobre cómo detectar un oído infectado no tenía mucho sentido, y acababa de pagar un copago de cuarenta dólares para descubrir que mi hijo simplemente estaba descubriendo las partes de su propio cuerpo.

La gran mentira de nuestra generación sobre los tirones de orejas

Voy a ser sincera contigo: lo de los tirones de orejas es la mayor estafa en el mundo de la maternidad moderna. Todo el mundo te dice que prestes atención a eso. Tu suegra se llevará las manos a la cabeza y señalará desde el otro lado de la mesa de Acción de Gracias que el bebé acaba de tocarse la oreja y, por lo tanto, hay que salir corriendo a urgencias. Pero mi pediatra me sentó y me explicó que los bebés se tiran de las orejas por absolutamente todo, excepto por un problema médico real.

Se las tiran porque están cansados. Se las tiran porque les están saliendo los dientes, les duele la mandíbula y no saben cómo masajearse las encías. Se las tiran simplemente porque de repente se han dado cuenta de que tienen una extraña manija carnosa pegada a un lado de la cabeza y quieren ver si se desprende. Mi hijo mayor, Jackson (que a estas alturas es básicamente una advertencia andante), se pasó un mes entero tirándose violentamente de la oreja derecha solo porque le gustaba el extraño ruido sordo que hacía en su cabeza al hacerlo.

El médico me dijo que depender de los tirones de orejas para diagnosticar una infección de oído en un bebé es como suponer que alguien tiene la pierna rota solo porque lleva zapatos. Solo es una señal si viene acompañada de un montón de otros síntomas horribles y, sinceramente, si solo se tiran de la oreja mientras le tiran cereales al perro felizmente, benditos sean, están perfectamente bien.

Cómo se ve realmente un oído enfermo

Así que si los tirones no son la clave, tienes que fijarte en las cosas sutiles que realmente apuntan a todo ese líquido atrapado en sus cabecitas. La mayor señal de alarma en la que he aprendido a fijarme es lo que yo llamo "el grito horizontal".

Al parecer, por la forma en que están formadas sus cabezas, esos pequeños tubitos de drenaje que conectan la garganta con el oído son súper cortos y van en línea recta, a diferencia de los de los adultos, que se inclinan hacia abajo para dejar salir la mucosidad. Cuando se resfrían, esos tubitos se atascan de mocos pegajosos. Cuando tu bebé está sentado, la presión es mala, pero en el instante en que lo tumbas bocarriba en la cuna o en el cambiador, todo ese líquido se desplaza y ejerce una presión enorme sobre el tímpano. Si tu bebé, que normalmente duerme bien, de repente actúa como si el colchón de la cuna estuviera hecho de lava caliente en el momento en que su espalda lo toca, esa es tu verdadera pista.

La otra cosa extraña es cómo actúan con el biberón o al darle el pecho. Uno pensaría que un bebé enfermo querría el consuelo de su leche, y lo quieren, así que se agarran como si estuvieran muertos de hambre, pero en el segundo en que realmente tragan, se sueltan y lloran desconsoladamente. Al tragar, cambia la presión en su cabeza, lo que, según mi médico, se siente como si te clavaran un picahielos cuando hay infección, así que simplemente se niegan a comer.

También pueden vomitar o tener un escape explosivo en el pañal porque la infección altera todo su sistema, pero sinceramente, ¿qué bebé no hace eso un martes cualquiera?

Cómo lidiar con el caos de la fiebre y el sudor

Luego está la fiebre, que es una lotería total, porque a veces es apenas un puntito en el termómetro y otras veces parecen pequeños radiadores humanos ardiendo contra tu pecho. Cuando Wyatt por fin tuvo una infección real y confirmada unos meses más tarde, la fiebre se le disparó de la nada y no paraba de sudar a mares.

Dealing with the sweaty feverish mess — Spotting Baby Ear Infection Symptoms In The Middle Of The Night

Cuando se ponen así, tienes que olvidarte inmediatamente de los conjuntos de pijama a juego. Yo siempre dejo a mis hijos solo con el pañal y nuestro Body de bebé sin mangas de algodón orgánico porque es lo único que realmente transpira cuando están ardiendo. Honestamente, es mi artículo favorito de los que vendemos en la tienda porque es puro algodón suave, sin ninguna de esas porquerías sintéticas y elásticas que atrapan el calor y hacen que un bebé con fiebre se sienta como una patata asada. Yo misma compré cinco de estos con mi propio dinero antes de siquiera dirigir este negocio, simplemente porque se lavan muy bien y no se deforman ni se ponen raros cuando estás lavando ropa a medianoche sin parar. Además, cuando están enfermos y llenos de mocos, necesitas algo que se desabroche fácilmente para no tener que pasar un cuello apretado por una cabecita a la que de por sí ya le duele.

La tortura de observar y esperar

Esta es la parte que me da ganas de tirarme de los pelos. Por fin te das cuenta de que están enfermos, conduces hasta la clínica, el médico les mira el oído con esa pequeña linterna, confirma que está rojo e irritado y, a continuación, te dice que te vayas a casa y esperes dos días sin darte ningún antibiótico.

Mi pediatra me explicó que la mayoría de estos bichos son virales de todos modos y desaparecen por sí solos, y que si simplemente lanzamos antibióticos a cada tímpano rojo, vamos a arruinar la flora intestinal del bebé y a crear superbacterias. Entiendo la ciencia por encima, y sé que es lo correcto, pero te juro que nada pone más a prueba tu cordura que te digan que practiques la "espera en observación" mientras tu bebé te grita en la cara durante cuarenta y ocho horas seguidas.

Acabas dudando de todo, preguntándote si lloran por el oído o si les está saliendo otro diente exactamente al mismo tiempo. Nosotros intentamos descartar lo de los dientes dándoles el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés que guardamos en la nevera. Seré sincera, este mordedor está bien a secas. Cumple su función si realmente les están saliendo los dientes, y es genial que tenga una forma que permita a sus pequeños puños agarrarlo sin tirarlo al suelo sucio cada dos segundos. Se lava fácilmente en el fregadero, lo cual es un punto a favor, pero no esperes que arregle mágicamente una noche horrible si el problema real es la presión atrapada detrás del tímpano.

Si estás atrapada en las trincheras de los niños enfermos en este momento y solo quieres ver cosas suavecitas que no irriten la piel de tu bebé mientras sobrevives al período de espera en observación, puedes echar un vistazo a nuestra colección de ropa de bebé orgánica antes de comprar otro pijama áspero de poliéster en un hipermercado.

Cómo sobrevivimos nosotros realmente en casa

Como normalmente nos dicen que nos limitemos a esperar, al final tienes que ponerte muy creativa para hacer que se sientan cómodos sin usar medicamentos fuertes. Terminas intentando apoyarlos sobre tu propio pecho mientras les ofreces insistentemente pequeños sorbos de agua de un vasito y equilibras una toallita húmeda y tibia a un lado de su cabeza con la esperanza de que el calor ayude a aliviar la presión.

How we genuinely survive it at home — Spotting Baby Ear Infection Symptoms In The Middle Of The Night

Al parecer, la hidratación es fundamental porque el acto de tragar ayuda frecuentemente a destapar los tubitos, algo así como mascar chicle en un avión. Pero conseguir que un bebé enfermo beba es una pesadilla, así que yo solo intento mantenerlos erguidos y distraídos para que se olviden de lo mal que se sienten durante unos minutos.

A veces, ponía un cojín grueso en la alfombra para mantener la cabeza de Wyatt elevada y lo ponía debajo del Gimnasio de madera para bebés que tenemos. Las anillas de madera colgantes y el elefantito de juguete conseguían que dejara de concentrarse en las punzadas de su oído durante exactamente cuatro minutos, el tiempo justo para que yo pudiera calentar mi café en el microondas por tercera vez y respirar hondo antes de que empezaran los llantos de nuevo.

Cuándo pierdo la cabeza de verdad y llamo al médico

Intento tomármelo con calma, pero sin duda hay momentos en los que debes dejar de esperar e ir al médico inmediatamente. Por lo que mi pediatra me ha grabado a fuego en el cerebro, si el bebé tiene menos de tres meses y tiene cualquier tipo de fiebre, no se espera. Punto. Te vas a urgencias directamente.

Para los más mayores, si la fiebre pasa de los 39 grados (102 Fahrenheit) y no baja con Tylenol infantil, o si están súper aletargados y ni siquiera te miran, ahí es cuando preparo la bolsa de los pañales. Lo más asqueroso, que por suerte aún no nos ha pasado, es si ves que de su oído drena una cosa rara amarilla o con costras sanguinolentas hacia las sábanas. Al parecer, eso significa que el tímpano se ha roto gravemente por la presión, lo que suena horrible, aunque el médico me juró que suele curarse solo sin problema. Aún así, si veo que a mi hijo le sale líquido de la cabeza, no voy a quedarme sentada en el campo de Texas esperando a ver qué pasa.

Ser padres durante los días de enfermedad es la mayor parte del tiempo un juego de adivinanzas sucio y sudoroso. Haces lo que puedes, pones un millón de lavadoras y rezas para que aprendan a sonarse la nariz solos antes de cumplir los tres años.

Si quieres abastecerte de artículos básicos y transpirables que ayuden de verdad durante esas horribles noches de fiebre, hazte con algunos de esos bodys sin mangas y hazte la vida un poquito más fácil.

Las preguntas complicadas para las que nadie tiene respuestas claras

¿Cómo puedo saber si a mi bebé le están saliendo los dientes o son los oídos?

Sinceramente, la mitad de las veces es pura adivinanza porque actúan como pequeños monstruos en ambos casos. En el caso de mis hijos, la salida de los dientes viene acompañada de litros de babas y quieren morder todo lo que tienen a la vista, pero al final pueden tumbarse y dormir. Si son los oídos, tumbarlos bocarriba en el colchón les hace gritar al instante, y normalmente rechazan por completo el biberón porque tragar les duele la cabeza.

¿De verdad tengo que evitar los antibióticos?

No soy médico, pero el mío me hizo esperar 48 horas con Wyatt porque dijo que la mayoría de estos bichos son simplemente virus de un resfriado. Si les das la medicina rosa para un virus, no le hace nada al oído, pero les destroza el estómago por completo y les da diarrea. Nosotros nos limitamos a controlar el dolor con Tylenol infantil y a mantenerle la cabeza elevada, y sinceramente, desapareció por sí solo.

¿Cómo se supone que voy a conseguir que se duerman si tumbarlos les duele?

Básicamente, no duermes. Es broma, o al menos en parte. Obviamente no puedes poner almohadas en la cuna por cuestiones de seguridad, así que pasé un montón de noches sentada bien derecha en la mecedora llevando a Wyatt en el portabebés para que pudiera dormir erguido contra mi pecho. Me destrozó la espalda, pero era la única manera de que la presión de su cabeza disminuyera lo suficiente como para que cerrara los ojos.

¿Y si el oído le huele raro?

Sí, si te acercas para darle un beso en la mejilla y su oído huele a calcetines viejos de gimnasio o a basura, eso suele significar que está supurando un líquido infectado asqueroso. Mi pediatra me dijo que eso significa que ha llegado el momento de volver a la consulta inmediatamente porque podría significar que el tímpano se ha roto o que hay una fiesta bacteriana bastante seria ahí dentro.

¿Puede empeorarlo el chupete?

Mi abuela jura que los chupetes causan las infecciones, pero mi médico dijo que, para ser sinceros, el movimiento de succión a veces ayuda a abrir los conductos. El problema es que si tienen la boca llena de los gérmenes de la guardería y siguen chupando un chupete asqueroso, no ayuda. Nosotros lo seguimos usando, solo que lo hervía hasta el infinito todos los días mientras estaban enfermos.