Por qué criar a un niño pequeño es igual que domesticar a un mamífero salvaje

Eran las tres de la mañana y mi hijo estaba empapado en sudor, baba y la inconfundible rabia de una criaturita que acaba de descubrir que tiene dientes. Se retorcía contra mi pecho, rechazando el biberón que le ofrecía. Yo estaba haciendo lo que cualquier madre racional y privada de sueño hace en la oscuridad: mirar Instagram.

El algoritmo, intuyendo mi estado de fragilidad, me mostró el vídeo de una especie de patata brillante, gritona y con la boca enorme. Era una cría de hipopótamo. Estaba mordiendo a su cuidador, echando la cabeza hacia atrás en una dramática protesta por el baño, y exigiendo dormir exclusivamente encima de otro ser vivo. Miré la pantalla y luego bajé la vista hacia la masa de furia que se retorcía en mis brazos. La revelación fue inmediata y profundamente aleccionadora. Yo no estaba criando a un niño humano. Estaba criando a un hipopótamo pigmeo.

Escuchadme, mi pediatra me advirtió que la transición de bebé a niño pequeño es, en esencia, un proceso de domesticación. Simplemente asumí que lo decía en sentido metafórico. Pero ver a todo internet perder la cabeza con cada cría de hipopótamo famosa que se vuelve viral ha sido una extraña forma de validación. En el fondo, todos estamos aquí intentando mantener con vida a pequeños e irracionales mamíferos a los que les encanta el agua.

Di a luz a una patata peleona

La línea temporal de supervivencia con un recién nacido es un borrón de fluidos corporales y problemas en la piel. Cuando traes un bebé a casa por primera vez, no se parece a los angelitos inmaculados de los anuncios de pañales. Parece que los han sumergido en un pantano y luego los han dejado al sol. Su piel se descama a tiras.

Recuerdo haber leído que las crías de hipopótamo nacen con una piel extremadamente sensible que se agrieta si se seca. Sus cuerpos se adaptan segregando una especie de mucosidad roja llamada sudor de sangre. Actúa como pomada antibacteriana y protector solar. Los bebés humanos, por desgracia, no vienen con Aquaphor biológico incorporado. Por lo que entiendo de dermatología infantil, su piel es entre un veinte y un treinta por ciento más fina que la nuestra, lo que significa que pierden hidratación más rápido de lo que tú tardas en sacar crema del bote.

Cuando nació mi hijo, su piel era un desastre de parches secos y sarpullidos misteriosos. Cualquier tejido sintético parecía enfadarle más. Acabé poniéndole exclusivamente este body de algodón orgánico para bebé que compramos en Kianao. Era lo único que no le rozaba los muslos ni le atrapaba el sudor en el cuello. Supuestamente, el algodón se cultiva sin todas esas tonterías químicas, lo cual supongo que importa cuando la barrera cutánea de tu hijo es básicamente de papel maché. Lo compré en cuatro colores y simplemente los fui rotando hasta que por fin le creció una capa exterior de piel de verdad.

Leí en alguna parte que cuando Fiona, la cría de hipopótamo del zoológico de Cincinnati, nació prematuramente, estaba demasiado débil para quedarse en el agua. Su equipo de cuidadores tuvo que frotar loción para bebés diluida por todo su cuerpo cada hora, solo para imitar su barrera natural de humedad. Pensaba a menudo en esos cuidadores durante nuestro tercer mes, aplicándole crema en los eccemas de mi hijo a las dos de la mañana. Todos estábamos simplemente en modo supervivencia.

La gran huelga oral

Luego llegaron los dientes. Necesito hablar de la fase de dentición un minuto, porque nadie te prepara adecuadamente para el nivel de daños colaterales que puede causar un solo incisivo.

En enfermería pediátrica, vemos a muchos bebés llegar a urgencias por deshidratación. Normalmente es un virus estomacal. Pero a veces, es solo la dentición. Un bebé al que le duele la boca se negará en rotundo a comer. Mirará el biberón como si fuera algo sumamente ofensivo y le dará un manotazo. Es un tipo de tortura materna muy específica ver a tu hijo rechazar los líquidos mientras su fontanela se hunde lentamente. Lo intentas con una jeringuilla, lo intentas con un vasito, lo intentas suplicando.

Cuando a mi hijo le estaba saliendo su primer diente superior, hizo una huelga total de pecho y biberón durante dos días. Yo revisaba sus pañales cada hora, calculando mentalmente su producción de orina como si estuviera de vuelta en la planta del hospital. Me estaba volviendo loca de preocupación. Resulta que este también es un problema entre especies. Esa misma hipopótamo prematura, Fiona, pasó por una fase de dentición tan brutal que dejó de mamar por completo. El zoológico tuvo que traer a un equipo de acceso vascular del hospital infantil local para colocarle una vía intravenosa central solo para mantenerla hidratada.

Yo no tenía una máquina de ultrasonidos ni un kit para vías intravenosas en mi salón, así que, movida por el pánico, simplemente compré todos los artilugios para la dentición que había en internet. La mayoría no servían para nada. El mordedor de oso panda fue el único que se ganó un puesto fijo. Tiene una forma plana, lo que significaba que podía empujarlo hasta el fondo de sus doloridas encías sin provocarse arcadas. Lo metía en la nevera durante diez minutos y se lo daba. La silicona fría parecía adormecer la zona lo suficiente como para que, una hora más tarde, aceptara por fin el biberón.

También probé un mordedor con forma de té de burbujas porque me pareció muy mono en la web. Sinceramente, sin más. Los pequeños relieves de las perlas de boba probablemente pretendían ser calmantes, pero le resultaba incómodo de sujetar. Principalmente, mordisqueaba la parte de la pajita un segundo y luego se lo tiraba al gato. Quédate con los planos.

Si ahora mismo te encuentras en plena fase de huelga oral, puedes echar un vistazo a la colección de mordedores de Kianao para encontrar algo planito que se pueda enfriar. Y no dejes de contar los pañales mojados.

Hundiéndose como piedrecitas adorables

Más o menos cuando empezó a caminar, la hora del baño se convirtió en un campo de batalla. Fue entonces cuando afloró el verdadero comportamiento de hipopótamo. Pasábamos un rato encantador chapoteando en la bañera. Pero cuando quitaba el tapón, era como si alguien pulsara un interruptor. Dejaba caer todo su peso, se negaba a ponerse de pie y gritaba mientras el agua se escurría a su alrededor. Se convertía en un peso muerto de pura cabezonería.

Hace poco circulaba un vídeo de Mars, un hipopótamo pigmeo de una reserva de animales en Kansas. Se negaba a salir de su piscina. Los cuidadores intentaron jugar, intentaron guiarle, pero nada funcionaba. El pulso solo terminó cuando su madre se metió en el agua y le lanzó una mirada tan intensa que trascendió el reino animal. La mirada universal de madre. Sentí una conexión profunda y espiritual con aquel enorme animal. Yo le lanzo exactamente esa misma mirada a mi hijo todos los martes cuando intenta beberse el agua del baño.

Aquí va un dato aterrador sobre la hora del baño. Ni los bebés humanos ni las crías de hipopótamo saben nadar. La gente asume que los hipopótamos son criaturas acuáticas muy gráciles. No lo son. Simplemente son increíblemente densos. Se hunden hasta el fondo, aguantan la respiración y caminan por el suelo. Cuando mi hijo tenía siete meses, se me resbaló de las manos en la bañera durante medio segundo. No pataleó. No chapoteó. Simplemente se hundió bajo el agua como una piedra, mirándome con los ojos muy abiertos y sin pestañear hasta que lo saqué de un tirón.

Aquello cambió radicalmente mi forma de ver la seguridad en el agua. Tienen cero instinto de supervivencia. Para hacer el baño un poco más llevadero y mantenerlo entretenido mientras estaba bien sentado, eché al agua el suave set de bloques de construcción para bebé. Son de goma blandita y, de hecho, flotan, lo cual es mucho más de lo que puedo decir de mi hijo. Le gusta aplastarlos y morder las esquinas, y normalmente eso le distrae el tiempo suficiente para que yo pueda enjuagarle el champú del pelo antes de la inevitable rabieta.

La etapa final de la domesticación

Poco a poco vamos saliendo de la fase de animal salvaje para entrar en algo que se parece más a la infancia humana. Las huelgas por la salida de los dientes han quedado en gran medida atrás. Ya me deja ponerle crema sin retorcerse. Ayer incluso logramos superar el baño con un mínimo de gritos.

Cada vez que veo el nombre de una nueva cría de hipopótamo siendo tendencia en mis redes, ya sea el bebé hipopótamo Moo Deng sembrando el caos en Tailandia o algún zoo local anunciando un nacimiento, simplemente asiento con la cabeza en solidaridad con la madre. Es un periodo corto e intenso de supervivencia. Los hipopótamos solo gestan a sus crías durante ocho meses, lo que, sinceramente, parece un trato mejor que las cuarenta semanas que soportamos nosotras. Pero una vez que salen, las reglas del juego son sorprendentemente parecidas. Mantenlos hidratados, protege su extraña piel y nunca negocies con ellos cuando estén cerca del agua.

Escúchame, en lugar de luchar contra el caos absoluto de la etapa infantil con lógica y horarios rígidos, simplemente envuélvelos en una toalla, acepta los gritos y busca un trozo de silicona fría para meterles en la boca. Con el tiempo, se hace más fácil. Probablemente.

Antes de que pierdas por completo la cabeza durante la próxima huelga de dentición, echa un vistazo a nuestra colección completa de cuidado y seguridad para el bebé y hazte con las pocas cosas que de verdad ayudan.

Respuestas no solicitadas a preguntas que quizá te estés haciendo

¿Es normal que mi bebé rechace el biberón cuando le salen los dientes?

Sí, y es terrible. Las encías se inflaman tanto que la succión necesaria para beber del biberón o del pecho les causa dolor de verdad. Mi truco era darle algo helado para masticar durante diez minutos para adormecerle la boca y, acto seguido, ofrecerle el biberón. Eso sí, si pasan más de ocho horas sin mojar el pañal, llama a tu médico. Con la deshidratación no se juega.

¿Por qué la piel de mi recién nacido tiene tan mal aspecto?

Porque se acaban de pasar casi un año entero flotando en líquido amniótico y ahora están expuestos al aire seco y a tejidos sintéticos. Se les va a descamar. Va a parecer un sarpullido. Ponles algodón orgánico, usa una crema protectora que no tenga treinta productos químicos impronunciables, y ten paciencia. Por lo general, se soluciona solo hacia el tercer mes.

¿Puedo dejar que mi bebé llore si no quiere salir del baño?

Puedes intentarlo, pero estás negociando con un pequeño terrorista. Creo que el método de extracción rápida es el que mejor funciona. Vacía la bañera mientras están distraídos con un juguete que flote, envuélvelos en una toalla enorme y no hagas caso a las pataletas. La mirada de madre solo funciona cuando ya son lo bastante mayores para entender el miedo, y eso no ocurre hasta los dos años como mínimo.

¿Qué sentido tiene meter los juguetes en la nevera en vez de en el congelador?

Si congelas un mordedor de silicona maciza, se convierte literalmente en un bloque de hielo. Cuando un bebé con encías doloridas y sensibles muerde un trozo de hielo duro como una piedra, le causa más dolor y a veces daña el tejido. La nevera lo enfría lo justo para contraer los vasos sanguíneos y bajar la hinchazón sin convertir el juguete en un arma. Además, una vez a mi hijo se le cayó un mordedor congelado en mi pie descalzo y vi las estrellas, así que ahí queda eso.

Sinceramente, ¿merece la pena gastarse el dinero en ropa orgánica?

Si tu hijo tiene una piel perfecta y resistente, puede que no. Pero si tienes un bebé propenso a los eccemas o a los sarpullidos por el calor, sí. El algodón normal a menudo está tratado con sustancias que necesitan decenas de lavados para eliminarse por completo. Cuando te despiertas a las 4 de la mañana porque tu bebé se está rascando las piernas hasta hacerse sangre, pagarías cualquier cantidad de dinero por un tejido que simplemente le deje en paz.