Estaba de pie en la cocina a las diez menos cuarto de un martes, armado con un cepillo de dientes eléctrico viejo y un pulverizador de vinagre blanco, intentando excavar restos petrificados de cereales del ribete verde neón del cojín de una trona. Me daba calambres la rodilla izquierda, las gemelas por fin dormían y me preguntaba cómo un mueble infantil podía albergar tanta maldad en sus costuras. Así era mi vida ahora, dictada por completo por un trozo de plástico que parecía una diminuta nave espacial cubierta de vómito.
Cuando te enteras por primera vez de que vas a tener un bebé (o, en nuestro caso, dos, lo cual me sigue pareciendo un error administrativo del que aún no me he recuperado), pasas mucho tiempo preocupándote por los carritos y las cunas. No piensas demasiado en dónde se sentarán para comer. Das por sentado que basta con comprar algo que parezca más o menos cómodo, atarlos y meterles puré de zanahoria en la boca mientras haces ruidos de avión. Esta incomprensión fundamental de lo que realmente hace una trona te costará horas de vida.
Compré nuestras primeras tronas basándome únicamente en la estética y en el hecho de que tenían cojines acolchados de piel sintética. Parecían sillas de oficina ejecutivas para directoras generales diminutas e increíblemente pringosas. Lo que nadie te cuenta es que un asiento cómodo, reclinado y acolchado es lo peor en lo que puedes sentar a un bebé que está empezando con la alimentación complementaria.
La fase de la monstruosidad acolchada
Si no te quedas con nada más de mis divagaciones de padre privado de sueño, que sea esto: nunca compres nada que tenga recovecos. La cantidad de restos que dos niñas pequeñas pueden generar en una sola sentada de veinte minutos desafía todas las leyes conocidas de la física. Les das un puñado de guisantes y, de alguna manera, dejan caer setenta y cinco en el vacío oscuro e inalcanzable que hay debajo del cojín del asiento.
Esas sillas acolchadas suelen incluir una función de reclinado, algo que nunca he entendido a menos que planees servirle a tu bebé una pinta de cerveza negra y un puro después de su puré de boniato. Pero como la silla parecía mullida, pensé que les estaba haciendo un favor a las niñas. En lugar de eso, se escurrían hacia atrás, resbalando por el material brillante como si estuvieran en una atracción de parque de atracciones muy lenta y muy sucia. Las ataba, me daba la vuelta para coger una cuchara y, cuando volvía a mirar, Lily estaba a medias debajo de la bandeja, asomando solo dos ojos enormes por el borde como un francotirador hecho de gachas de avena.
Es una auténtica pesadilla de limpiar: te obliga a desmontar todo el sistema de arneses cada tres días solo para rascar yogur seco del mecanismo de la hebilla. Acabas poniendo en remojo las correas en el fregadero, frotando un acolchado que dice explícitamente "no lavar a máquina" (una advertencia que ignoré exactamente una vez, lo que dio como resultado un cojín destrozado y una lavadora que sonaba como si estuviera digiriendo unas zapatillas de deporte), y cuestionándote todas las decisiones de tu vida que te han llevado hasta este momento.
Nuestra pediatra y la geometría de la hora de comer
Por fin nos dimos cuenta de que algo fallaba cuando la enfermera pediátrica de nuestro centro de salud, una mujer espectacularmente directa llamada Brenda que no tolera tonterías, vino a casa para la revisión de los nueve meses. Me observó intentando dar de comer a una Maya que se escurría y se encorvaba, y suspiró lo suficientemente fuerte como para hacer temblar los cristales.

Brenda señaló que parecían velas derritiéndose en sus asientos. Luego me presentó la regla del 90/90/90, que al principio pensé que era algún tipo de interés hipotecario rebuscado, pero que en realidad se refiere a la postura del bebé. Al parecer, sus caderas, rodillas y tobillos deben estar en ángulo recto cuando comen. Mi comprensión básica de la ciencia en este caso es que, si se encorvan hacia atrás, la gravedad tira de la comida directamente hacia la parte posterior de su garganta en lugar de mantenerla en la boca, donde pueden aplastarla con las encías.
No soy ningún experto en anatomía, pero Brenda me explicó que cuando su tronco no tiene apoyo, tienen que usar toda su energía simplemente intentando mantenerse erguidas, dejándoles muy poca concentración para la compleja tarea de masticar de verdad. Imagínate sentado en un taburete alto de bar sin reposapiés durante una hora mientras alguien te mete puré de zanahoria en la cara de forma agresiva... probablemente tú también te atragantarías.
Esto fue toda una revelación. Las sillas de nave espacial tenían un reposapiés, pero estaba fijo unos quince centímetros por debajo de sus pies colgantes, lo que lo hacía tan útil como un paraguas con agujeros. Sus piernecitas simplemente se balanceaban en el aire, desequilibrándolas por completo y convirtiendo el simple acto de comer en un peligroso entrenamiento de abdominales.
Si a estas alturas ya te estás replanteando toda tu estrategia a la hora de comer y te preguntas cómo salvar el suelo de tu cocina, tal vez quieras echar un vistazo a nuestro equipo de supervivencia para la alimentación antes de que ocurra el próximo desastre con el puré.
El gran debate de los arneses
Una vez que supimos que se sentaban mal, me volví hiperparanoico con los atragantamientos. Durante una semana breve y aterradora, decidí que lo más seguro era dejar el arnés de cinco puntos completamente desabrochado. Mi lógica se basaba únicamente en el pánico: si una de las gemelas empezaba a atragantarse con un trozo de plátano rebelde, necesitaba poder sacarla de la trona en medio milisegundo. Trastear con una hebilla de plástico pegajosa me parecía una sentencia de muerte.
Le mencioné esta estrategia a nuestra pediatra de forma casual durante una cita para las vacunas, esperando recibir una medalla de oro por mis rápidos reflejos de padre. En lugar de eso, me miró como si le acabara de sugerir darles de comer petardos encendidos.
Me señaló tranquilamente que los bebés que caen de cabeza desde tronas sin abrochar son el pan de cada día en los servicios de urgencias. Las caídas provocan traumatismos craneoencefálicos graves e inmediatos, mientras que un atragantamiento con los arneses puestos es solo... un atragantamiento con los arneses puestos, y puedes desabrocharles bastante rápido si no estás sufriendo un ataque de pánico en ese instante. Volví a casa y apreté de inmediato todas las correas hasta que pareció que se estaban preparando para el lanzamiento de un transbordador espacial.
Lo que realmente ha sobrevivido a las gemelas
Al final, arrastramos las monstruosidades acolchadas al punto limpio (una experiencia profundamente satisfactoria) y nos pasamos a las tronas de madera evolutivas. En concreto, compramos dos Stokke Tripp Trapps. Sí, comprar dos de golpe requiere pedir una segunda hipoteca, y el montaje implica maldecir a una llave Allen durante cuarenta y cinco minutos, pero son básicamente indestructibles.

Lo mejor de estos artilugios de madera es que son ajustables. Deslizas el asiento y el reposapiés por las ranuras para poder lograr por fin esa mítica postura 90/90/90 de la que tanto hablaba Brenda. Y lo que es más importante: no hay tela. Cuando Maya decide pintar la trona con su potaje de lentejas, simplemente le paso un paño húmedo. Es un mueble gloriosamente aburrido y funcional.
Durante un tiempo, también tuvimos una IKEA Antilop que guardábamos en casa de mis padres. Cumple perfectamente para lo que es: un cubo de plástico de veinte euros con patas de metal. Se limpia en tres segundos, lo cual es genial, pero carece por completo de reposapiés. Sus piernecitas se quedan colgando como tristes péndulos. Está bien para una comida rápida de diez minutos en casa de la abuela, pero no me gustaría que estuvieran peleándose contra un trozo duro de brócoli ahí sentadas todos los días.
Cajas de cartón y otros trucos para las comidas
Por supuesto, tener una buena trona no hace que la hora de la comida sea mágicamente sencilla. Todavía tienes que poner comida en la bandeja, lo cual es una invitación directa al caos absoluto.
Una vez que logras que se sienten derechas, necesitas una vajilla que no salga volando por los aires a la primera de cambio. Admito que era muy escéptico con los platos con ventosa. Compré el Plato de silicona para bebé con cara de oso solo porque pensé que en las orejas cabría exactamente una cucharadita de kétchup en cada una. Resulta que la base de succión es la verdadera heroína aquí, adhiriéndose a la bandeja de madera con tanta firmeza que Lily casi levanta la silla entera intentando arrancarlo. La silicona es suave, así que cuando inevitablemente intenta morder el borde del plato en lugar de su comida, no tengo que preocuparme de acabar en urgencias por un problema dental.
También tenemos el Plato de silicona con forma de gato, que está bien sin más. Los bigotes quedan muy tiernos y la ventosa es igual de potente, pero la forma hace que encaje peor en la bandeja de viaje más pequeña que usamos cuando nos vamos de vacaciones. Aun así, sobrevive a los lanzamientos contra las baldosas del patio, así que no me puedo quejar demasiado.
Sin embargo, el verdadero salvavidas es el Bol de silicona para bebé con ventosa. Las gachas de avena son la comida de mayor riesgo en nuestra casa. Tienen la consistencia del cemento fresco y, al secarse, se quedan igual de duras. Tener un bol que es físicamente imposible de volcar es lo único que se interpone entre mi cordura y un techo decorado con avena. Simplemente lo golpeas contra la bandeja, la ventosa se activa, y no les queda otra que sacar la comida con la cuchara en lugar de ponérsela de sombrero.
Si tu trona actual no es la ideal pero no quieres comprar una nueva, puedes hacerle un "apaño". Cuando las niñas eran un poco demasiado pequeñas para las sillas de madera, enrollé unas cuantas muselinas viejas y las metí a los lados de sus caderas para evitar que se inclinaran. Como sus pies todavía no llegaban del todo a la base, pegué con cinta americana una caja de cartón resistente para que tuvieran algo sólido donde apoyarse. Quedaba absolutamente ridículo, como si estuviéramos haciendo un experimento de ciencias de primaria en la mesa de la cocina, pero funcionó.
Criar a los hijos consiste principalmente en improvisar soluciones a problemas que no sabías que existían hasta que alguien se pone a chillar. Compras el equipo, te das cuenta de que tiene fallos, le pegas una caja con cinta adhesiva y sigues adelante. Simplemente, no compres las tronas acolchadas. En serio. Tu yo del futuro, de pie frente al fregadero frotando con un cepillo de dientes a medianoche, te lo agradecerá.
Antes de que vayas a pegarle una caja de cartón a tu trona, echa un vistazo a la colección completa de Kianao y descubre artículos que de verdad hacen que esta aventura de la paternidad sea un poco más llevadera.
La pringosa realidad de la hora de comer (Preguntas frecuentes)
¿Debería comprar una de esas tronas modernas que se reclinan?
En absoluto. A menos que tu bebé planee echarse una siesta justo después del puré sin moverse de la mesa, la función de reclinado no sirve para nada. Fomenta activamente una mala postura, haciendo que se escurran hacia abajo y aumentando las probabilidades de que se atraganten. Lo ideal es que se sienten erguidos como si estuvieran en una entrevista de trabajo.
¿Qué hago si mi peque se niega en rotundo a que le ponga los arneses?
Aguantar el tipo entre lágrimas. Odio el momento de lucha libre tanto como el que más, pero nuestra pediatra fue terriblemente clara sobre la física de los niños pequeños cayendo desde cierta altura. He descubierto que narrar el proceso de abrochado como si nos estuviéramos preparando para montar en un coche de carreras ayuda un poco. A veces simplemente tengo que dejarlas llorar durante veinte segundos mientras engancho las hebillas. Se pasa muy mal, pero es mil veces mejor que un viaje a urgencias.
¿Cómo quito las manchas de salsa de tomate de la bandeja?
Si cometiste el error de comprar plástico blanco, lo más seguro es que estés condenado a tener una bandeja de un tono vagamente anaranjado para el resto de tu vida. He tenido algo de éxito dejando la bandeja al aire libre bajo la luz del sol directa durante una tarde: parece que los rayos UV blanquean el aceite del tomate. Pero, por lo general, he aprendido a aceptar que nuestra decoración a la hora de cenar es ahora de "estilo boloñesa desgastada".
¿Son realmente seguras esas tronas que se enganchan a la mesa?
Me ponen increíblemente nervioso. Sé que mucha gente las usa para viajar, pero enganchar a mi impredecible y revoltosa niña al borde de una mesa me parece tentar a la suerte. Si la mesa tiene un reborde, o es de esas con pie central que no están perfectamente equilibradas, la situación se siente muy precaria. Nosotros nos ceñimos a las tronas que tienen patas apoyadas de verdad en el suelo siempre que sea humanamente posible.
Los pies de mi bebé no llegan al reposapiés, ¿de verdad importa tanto?
Sí, de verdad que sí. Pensaba que era una tontería ergonómica más hasta que vi lo mucho que sufrían las niñas cuando les colgaban las piernas. Acaban dando patadas constantemente intentando encontrar algún apoyo, lo que hace que les tiemble todo el cuerpo. Si tu reposapiés no se ajusta lo suficientemente alto, coge un bloque de yoga, un libro gordo que no te importe mucho o una pequeña caja de cartón, y fíjalo al reposapiés con cinta adhesiva. Al fin y al cabo, la dignidad abandonó esta casa hace ya mucho tiempo.





Compartir:
Cómo sobrevivir al primer Halloween del bebé sin lágrimas ni picores
Por qué criar a un niño pequeño es igual que domesticar a un mamífero salvaje