Señales de alcohol en el bebé lactante: diario nocturno de un papá

El sonido de un corcho saliendo de una botella de Pinot Grigio de precio moderado a las 7:14 de la tarde un martes lluvioso en Islington debería ser un motivo de alegría. Para mi mujer, Sarah, era la primera copa de vino que se servía con seguridad desde el segundo trimestre de embarazo. Para mí, fue el comienzo inmediato de una elaborada y angustiosa cuenta atrás mental. Arriba teníamos a nuestras gemelas que, en ese preciso instante, tenían dos meses, dependían por completo de la lactancia de mi mujer y eran famosas en el barrio por despertarse con la misma imprevisibilidad caótica de la alarma defectuosa de un coche.

Mientras Sarah daba su primer sorbo tímido, con una silenciosa expresión de felicidad inundando su rostro exhausto, mi cerebro se puso a mil por hora. Sonreí en señal de apoyo, asentí y rápidamente saqué mi móvil por debajo de la mesa. Empecé a buscar frenéticamente en foros, intentando descubrir a la desesperada cuáles eran las señales exactas de alcohol en el comportamiento de un bebé lactante antes de que ella siquiera terminara la copa. Porque, por supuesto, mi cerebro falto de sueño estaba plenamente convencido de que un sorbo de un vino blanco de supermercado de doce grados iba a convertir de algún modo a nuestras diminutas hijas en unas auténticas camorristas de bar.

Había leído los manuales de crianza, por supuesto. La página 47 del más popular sugiere mantener la calma en los momentos de ansiedad por la alimentación, lo cual me pareció de muy poca ayuda a las tres de la mañana cuando intentas mantener cierta apariencia de dignidad humana mientras estás completamente cubierto de una fina y pegajosa capa de babas de bebé.

Descifrando las recomendaciones médicas sobre la leche y el metabolismo

Nuestro pediatra nos había comentado por encima en la revisión de las seis semanas que tomarse una copa estaba "casi siempre bien", que es exactamente el tipo de consejo médico ambiguo que me hace quedarme mirando al techo por las noches. Por lo que pude descifrar en mi borroso recuerdo de aquella cita (y tras una consulta de pánico cruzando datos de varias webs de salud), al parecer el alcohol en la leche materna refleja a la perfección el nivel de alcohol en la sangre de la madre. No se queda atrapado en la leche para tenderle una trampa al bebé más tarde; simplemente entra y sale del torrente sanguíneo como ese terrible invitado que se presenta en casa sin avisar.

El consenso general que logré sacar en claro es que esperar unas dos horas por cada bebida estándar es la opción más segura para garantizar que la leche esté limpia. Aunque, sinceramente, definir lo que es una "bebida estándar" cuando te has estado sirviendo tus propias medidas para sobrevivir a criar gemelas es una ciencia muy, pero que muy dudosa.

Sentado a la mesa de la cocina, hice un repaso mental de todo aquello que el enfermero pediátrico nos había advertido que debíamos vigilar, por si de algún modo calculábamos mal la ventana de las tomas y sin querer les servíamos una cena con "un extra":

• Que sus patrones de sueño se fueran totalmente al traste, provocando al parecer que durmieran de forma mucho más ligera y se despertaran con más frecuencia (lo cual sonaba matemáticamente imposible, dado que ya se despertaban cada cuarenta minutos).
• Que parecieran significativamente más agitadas, quejosas o irritables de lo habitual, como si la indignidad diaria de ser un bebé inmóvil que depende de unos gigantes para desplazarse no fuera ya lo bastante irritante.
• Que en realidad bebieran menos leche durante la toma, supuestamente porque el sabor les resulta algo raro, a pesar de succionar furiosa y obstinadamente como si intentaran ganar una competición.

Tácticas de distracción mientras corre el reloj

Así que ahí estábamos. El temporizador de mi móvil estaba puesto. Sarah había disfrutado de exactamente una sola copa. Y entonces, como invocada por el mismísimo concepto de relajación de los padres, Florence (la gemela A, la ruidosa) empezó a llorar a mares desde su habitación de arriba.

Solo habían pasado cuarenta y cinco minutos. Según mis cálculos mentales hechos presa del pánico, el alcohol estaba en ese momento en su punto máximo en el organismo de Sarah. Todavía no podía dejar que le diera el pecho a la niña, lo que significaba que tenía que intervenir y, de algún modo, entretener a un bebé furioso que exigía a gritos su leche nocturna. Y dejadme deciros que es increíblemente difícil razonar con un lactante hambriento que no comprende el concepto de la vida media metabólica.

Aquí es donde me vi obligado a desplegar la artillería pesada. Siento un cariño muy especial y duradero por el Mordedor de Bambú y Silicona en forma de Panda. Seré totalmente sincero con vosotros: la mayoría de los artículos para bebés me parecen pura chatarra de plástico de colores brillantes que solo sirve para desordenar mi salón, pero este panda en concreto salvó mi cordura aquella noche. A Florence todavía no le estaban saliendo los dientes del todo, pero ponerle este pequeño panda en su campo de visión la distrajo lo suficiente como para que dejara de gritar. Tiene diferentes texturas contra las que aplastaba agresivamente sus encías sin dientes mientras me miraba con una sospecha profunda y sin pestañear. Caminamos por el pasillo durante más de una hora, conmigo susurrando disculpas desesperadas a un bebé que mordisqueaba un panda de silicona mientras su madre bebía con ansiedad litros de agua del grifo en la cocina.

Al final, Matilda (la gemela B, la saboteadora) también se despertó, porque las gemelas operan bajo una política de destrucción mutua muy estricta y altamente coordinada. Intenté darle el Mordedor con forma de Rollo de Sushi que nos había regalado mi hermana. Está muy bien como distracción, y reconozco que me hace un poco de gracia ver a un bebé diminuto sosteniendo lo que parece un rollo de salmón crudo, pero Matilda no quiso saber absolutamente nada de él. Miró el sushi, se dio cuenta de que de ahí no salía leche calentita, y lo lanzó por toda la habitación con una precisión aerodinámica sorprendente. Pasé los siguientes veinte minutos rebotándolas a ambas en mis rodillas mientras cantaba canciones de Oasis desafinando hasta que, por fin, sonó el temporizador.

Si a menudo te ves paseando de un lado a otro intentando distraer a tu bebé de su próxima toma programada porque calculaste mal los tiempos de una copa de vino, puede que te interese echar un vistazo a la colección de juguetes mordedores para encontrar algo que te haga ganar un poco de ese tiempo tan valioso.

Qué aspecto tiene realmente un bebé achispado

Cuando por fin pasaron las dos horas (un lapso de tiempo que me envejeció aproximadamente cinco años naturales), Sarah les dio de comer. Yo me senté justo allí, en el borde de la cama, observándolas como un halcón, buscando intensamente cualquiera de esos esquivos indicadores de comportamiento de los que había leído en internet.

¿Parecían diferentes? Quizá. Florence tuvo, sin duda, un sueño un poco más caótico aquella noche. Se pasó unas tres horas agitándose en lo que los libros de pediatría llaman educadamente "sueño activo", pero que yo personalmente denomino "intentar escapar de una diminuta camisa de fuerza invisible". Es increíblemente difícil decir si eso se debía a los restos del Pinot Grigio o simplemente a que era martes y a ella sencillamente le apetecía ponerse difícil. Los bebés son unos pésimos comunicadores.

Recuerdo haberla envuelto en la Mantita de Bambú con Dinosaurios de Colores a eso de las tres de la madrugada. Es un tejido increíblemente suave y transpirable, y la había comprado un mes antes con la esperanza de que la magia del bambú lograra noquearla de forma milagrosa. Es una manta preciosa, de verdad, pero resulta que ninguna cantidad de tejido orgánico de dinosaurios puede anular la reacción fisiológica de un bebé a un horario de tomas ligeramente alterado. Siguió refunfuñando y pataleando con sus piernecitas hasta el amanecer, dejándome con la duda de si estaba presenciando los sutiles efectos de la exposición al alcohol o simplemente la típica regresión de sueño de los dos meses.

La gran tragedia del fregadero de dos mil veintidós

Lo verdaderamente absurdo de nuestra primera incursión en equilibrar un consumo moderado de alcohol con la paternidad fue mi total incomprensión de cómo funciona realmente la producción de leche humana. Unos días después del incidente del Pinot, era mi cumpleaños, y Sarah se tomó otra copa de vino con la cena. Pero esta vez, sentía que el pecho le iba a explotar literalmente antes de que terminara el tiempo de seguridad de las dos horas.

Recuerdo perfectamente haber leído en alguna parte que sacarse la leche y tirarla no elimina el alcohol más deprisa. El pediatra se había reído con educación cuando le pregunté si podíamos simplemente "purgar el sistema" como se vacía un radiador averiado. Pero a Sarah le dolía físicamente, así que se conectó al sacaleches. La máquina jadeó y repiqueteó rítmicamente como una vaca lechera robótica deprimida durante veinte minutos.

Y entonces, en un momento de pura tragicomedia, me paré frente al fregadero de la cocina a medianoche y vertí literalmente casi 180 mililitros de leche recién extraída y en perfecto estado directamente por el desagüe. Si alguna vez has convivido con una madre en periodo de lactancia, sabrás que tirar la leche extraída es algo emocionalmente equivalente a prender fuego a un fajo de billetes de cincuenta euros mientras alguien te da patadas en las espinillas. Vi cómo desaparecía por el sumidero y casi lloro sobre la pila de lavar. Fue un desperdicio absoluto. El alcohol se habría metabolizado de forma natural en su organismo si hubiéramos esperado sin más, pero como lo habíamos extraído y metido en un biberón durante esa ventana de tiempo, aquel lote en concreto estaba contaminado. A veces todavía pienso en esa leche perdida cuando me quedo mirando con la mente en blanco por la ventana en una tarde de lluvia.

Encontrando nuestro ritmo

Al final, a base de paciencia, descubrimos un ritmo que no implicaba que yo sudara a mares por culpa de un temporizador digital ni que vertiéramos oro líquido en el sistema de alcantarillado municipal. Nos dimos cuenta de que si Sarah quería disfrutar de una copa, solo tenía que darles el pecho a las niñas justo antes, o simplemente necesitábamos tener listo en la nevera un biberón de leche previamente extraída y completamente sobria. Meter un biberón frío en el calienta biberones mientras ella disfrutaba de una copa de vino con su pasta se convirtió en nuestra absoluta salvación.

Dejamos por completo de sobreanalizar cada pequeño espasmo, bostezo o siesta sospechosamente corta como si fuera una reacción catastrófica al alcohol. Simplemente aceptamos que los bebés son, por naturaleza, pequeñas y extrañas criaturas inquietas, independientemente de lo que su madre haya ingerido a la hora de cenar. A veces duermen de maravilla y, otras veces, se comportan como si se hubieran estado tomando chupitos de café expreso durante toda la tarde.

Antes de que te vuelvas completamente loco analizando cada pequeño hipo que hace tu bebé y buscando síntomas en Google a las tres de la mañana, respira hondo, confía en tus cálculos de tiempo y, quizás, echa un vistazo a los básicos orgánicos para bebés para que el resto de tu aventura alimentando y calmando a tu pequeño sea un poquito más llevadera.

Las complicadas preguntas que nos hicimos de verdad

¿Cuánto tiempo tenemos que esperar de verdad después de una sola copa?
Por lo que nos balbuceó nuestro enfermero pediátrico por encima de los gritos de nuestras hijas, el alcohol de una bebida estándar tarda aproximadamente dos horas en desaparecer del torrente sanguíneo y, por consiguiente, de la leche. Si tomas dos copas, esperas cuatro horas. Son matemáticas básicas, y bastante molestas.

¿Sacarse la leche y tirarla de verdad elimina el alcohol más deprisa?
En absoluto. Lo único que se consigue extrayendo y tirando la leche es hacer llorar a un hombre adulto frente al fregadero de la cocina. Extraerse la leche solo alivia la presión física en los pechos; no acelera por arte de magia la tasa metabólica del hígado.

¿Qué pasa si calculamos fatal los tiempos y les damos de comer demasiado pronto?
Según nuestro médico, aunque obviamente no es lo ideal, un pequeño error de cálculo con una sola copa no va a causar daños irreversibles. Puede que esa noche duerman fatal y estén un poco más irritables de lo normal, lo que, sinceramente, es mi estado natural de todos los días de todas formas.

¿Cómo los mantienes ocupados mientras esperas a que pase el tiempo?
Das paseos. Cantas canciones malísimas de pop británico de los 90. Les das mordedores de silicona que, inevitablemente, acabarán tirando al suelo. Básicamente, haces lo que haga falta para distraerlos durante cuarenta y cinco minutos hasta que, por fin, suena el invisible temporizador metabólico en tu cabeza.