Mi hermano Dave estaba de pie en nuestra cocina sosteniendo un bote de plástico con forma de lágrima gigante, sonriendo como si acabara de resolver un algoritmo complejo. Dave tiene 28 años, trabaja en criptomonedas, y toda su referencia sobre bebés humanos proviene de las comedias de televisión. "¡Dice 'Cry Baby' (Bebé llorón)! ¿Lo pillas? ¡Porque llora!", gritó por encima del llanto de mi hija de 11 meses, que, de hecho, estaba llorando porque su "firmware" se estaba actualizando para soportar la salida de tres dientes superiores nuevos simultáneamente.
Le quité el bote de las manos. Pesaba lo suyo. Colores neón irradiaban a través del plástico con una especie de energía agresiva y radiactiva que desentonaba por completo en nuestra cocina de Portland, donde mi esposa Sarah me hace clasificar el reciclaje en cinco categorías distintas. Dave anunció con orgullo que había evitado los canales de venta habituales y había pedido esta unidad masiva directamente del sitio web de la marca de chicles Dubble Bubble Extra Sour Cry Baby, totalmente convencido de que había ejecutado una broma de tío impecable.
Sarah se le quedó mirando, me quitó el bote de las manos, lo puso en el estante más alto por encima de la nevera y le dio a nuestra hija una toallita congelada para morder. "Dave", le dijo, con la paciencia agotada de una jefa de proyecto lidiando con un programador junior. "Eso es un peligro de asfixia relleno de ácido de batería".
Como mi cerebro está permanentemente estropeado por la paternidad y abordo cada nueva variable como si estuviera depurando un código obsoleto, evidentemente esa noche, mientras todos dormían, tuve que bajar el bote para analizar sus especificaciones técnicas.
La geometría exacta de un bloqueador de tráquea
Me llevé el bote a mi oficina en casa. Saqué mi calibre digital (que antes usaba para imprimir piezas de drones en 3D, pero que ahora uso exclusivamente para medir las cosas que mi hija intenta meterse en la boca). Saqué uno de los chicles de color azul brillante y ajusté el calibre alrededor de su ecuador.
Medía exactamente 0,98 pulgadas (unos 2,5 cm).
Al parecer, nuestra pediatra, la Dra. Miller, no estaba exagerando cuando nos dijo en la revisión de los 9 meses que la tráquea de un niño pequeño tiene aproximadamente el diámetro de un chicle estándar. El "hardware" respiratorio humano en esta etapa de desarrollo es terriblemente estrecho, y este dulce estaba diseñado básicamente con las dimensiones exactas para provocar un fallo catastrófico del sistema. Además, los bebés y los niños pequeños no tienen el control motor bucal necesario para masticar chicle. Su protocolo predeterminado es simple: adquirir objeto, probar objeto en la boca, tragar objeto. Darle un chicle Cry Baby a un bebé es como intentar forzar un cable USB-C en un puerto Ethernet, con la diferencia de que la consecuencia es un viaje inmediato a urgencias.
Mi inmersión paranoica en el polvillo ácido
Una vez que me di cuenta de que la forma física era un peligro, empecé a mirar la lista de ingredientes, que parecía menos un alimento y más el inventario de una planta de fabricación de productos químicos.

Los tres primeros ingredientes son azúcar, dextrosa y jarabe de maíz, que básicamente son tres formas distintas de decir "sobrecarga del sistema pura y sin adulterar". Pero lo que realmente me hizo dar vueltas alrededor de la isla de la cocina a las 2 de la madrugada fue el cóctel de colorantes. Esta cosa contiene Rojo 40, Azul 1, Amarillo 5 y Amarillo 6 de FD&C. He leído en varios hilos nocturnos de Reddit que la Unión Europea exige etiquetas de advertencia en los alimentos que contienen estos colorantes sintéticos en particular porque pueden desencadenar hiperactividad en los niños; sin embargo, aquí cubrimos alegremente chicles nostálgicos con ellos como si fuera algo perfectamente normal de ingerir. Si a eso le sumamos el BHT que usan como conservante (que suena a un compuesto que usarías para desengrasar un motor), todo el conjunto se convierte en una bomba tóxica.
Luego está el ácido cítrico. Para conseguir ese impacto extra ácido, el caramelo está bombardeado con suficiente ácido cítrico como para alterar fundamentalmente el pH de una boca humana. La Dra. Miller nos comentó una vez que los alimentos muy ácidos ablandan temporalmente el esmalte dental, lo que significa que si un niño más mayor masticara esto y se cepillara los dientes de inmediato, esencialmente se estaría limando sus propias capas protectoras dentales. Lo que se supone que debes hacer es que se enjuaguen con agua sola para diluir el ácido y esperar a que pase el tiempo antes de intentar cepillarlos, en lugar de entrar en pánico y fregarles el esmalte del cráneo.
La etiqueta también indicaba que había sido procesado en instalaciones que manipulan soja y leche, lo que, sinceramente, me pareció lo menos ofensivo de todo lo que pasaba en ese bote.
Redirigiendo los protocolos de masticación hacia un hardware más seguro
A las 3 de la madrugada, ya había tirado el bote entero de Dubble Bubble al cubo de basura de la calle, aterrorizado de que el perro pudiera aprender de alguna manera a abrir la despensa. Pero el problema de fondo seguía ahí: mi bebé de 11 meses seguía necesitando morder cosas. La dentición es, básicamente, un ataque DDOS continuo contra el sistema nervioso de un bebé, y ellos alivian la presión mordisqueando literalmente cualquier cosa que encuentren, incluyendo mi barbilla, el mando de la tele y la cola del perro.

Si te encuentras en esta caótica etapa, olvídate de los dulces novedosos y echa un vistazo a algunos productos orgánicos y sostenibles para bebés que realmente están diseñados para este hito de su desarrollo.
En esta casa hemos probado muchos accesorios, pero nuestro santo grial absoluto ahora mismo es el Mordedor Bubble Tea. Sarah lo encontró por internet y encaja a la perfección con mi sensibilidad de millennial de Portland. Pero lo más importante es que la geometría funciona de verdad. La pequeña "pajita" que sobresale en la parte superior del vasito de bubble tea tiene la longitud exacta para alcanzar esos molares traseros que actualmente nos están arruinando el sueño, pero sin provocarle arcadas. Está hecho de silicona de grado alimentario, por lo que no acumula bacterias como aquellos raros mordedores de tela que probamos en el quinto mes. Se pasa horas mordisqueando las "perlas de boba" texturizadas del fondo. Sobrevive al lavavajillas. Sobrevive a ser lanzado de punta a punta del salón.
También tenemos el Mordedor Panda, que es innegablemente adorable. Cumple perfectamente su función y la silicona es de la misma alta calidad, pero, ¿siendo sinceros? Es un poco demasiado plano para su estilo de agarre actual. Se le suele caer con más frecuencia que el del bubble tea, así que normalmente vive en el fondo de la bolsa de los pañales como plan B para cuando estamos en una cafetería y llega la crisis de la dentición.
Nuestro otro gran éxito ha sido el Mordedor Llama. Este tiene un pequeño recorte en forma de corazón en el centro que hace que sea increíblemente fácil de agarrar y manipular para sus manitas de 11 meses. He estado haciendo un experimento dejándolo en la nevera (no en el congelador, por lo visto congelarlos los pone demasiado duros y puede dañar las encías) para que la temperatura de la silicona baje a unos agradables 3 grados centígrados (38 °F). Cuando se despierta gritando de la siesta, darle esa llama fresquita reduce instantáneamente sus niveles de agitación general en al menos un cuarenta por ciento.
La realidad sobre la fase de dentición
Supongo que lo que estoy aprendiendo es que no puedes "hackear" el proceso de dentición. No puedes acelerarlo, y definitivamente no puedes solucionarlo con regalos de broma en forma de caramelos retro traídos por tíos que no entienden las limitaciones físicas de la garganta de un bebé.
Todo lo que puedes hacer es proporcionarles los objetos físicos más seguros posibles para que los destrocen, mantener la casa relativamente tranquila y medir obsesivamente todo con el calibre digital solo por precaución. Por ahora, nosotros solo intentamos sobrevivir hasta que salga el próximo "parche" y ella tenga por fin su dentadura completa.
Si tú también te encuentras deambulando por tu cocina a las 3 de la madrugada intentando descubrir cómo calmar a un niño que no para de llorar sin comprometer ni tu cordura ni tu estilo de vida sostenible, definitivamente tienes que echar un vistazo a la colección completa de Kianao. Explora nuestra colección de juguetes de dentición aquí.
Mis preguntas frecuentes altamente no cualificadas sobre la dentición
¿Pueden los niños un poco más mayores masticar chicle de forma segura?
Sinceramente, yo pensaba que el chicle no tenía ningún peligro para, digamos, niños de tres años, hasta que lo busqué en Google presa del pánico. Por lo visto, la Academia Americana de Pediatría dice que deberías evitar todo tipo de chicle hasta que el niño tenga al menos cinco años, porque simplemente no tienen el "software" mental para entender que se supone que deben escupirlo, y un chicle tragado más una tráquea diminuta equivalen a un desastre en el que ni siquiera quiero pensar.
¿Qué hago si mi hijo come caramelos extra ácidos y le duelen los dientes?
Según mi lectura frenética por foros de odontología, no les cepilles los dientes enseguida. El ácido cítrico básicamente está derritiendo su esmalte de forma temporal, y el cepillado solo va a terminar de arrancarlo por completo. Haz que se enjuaguen enérgicamente la boca con agua sola para diluir el ácido y restaurar el pH, y espera unos 30 minutos antes de acercarte a ellos con un cepillo de dientes.
¿Cómo se limpian los mordedores de silicona cuando, inevitablemente, terminan cubiertos de pelos de perro?
Esta es mi parte favorita sobre la silicona de grado alimentario. Simplemente los meto en la bandeja superior del lavavajillas. Si estamos en el parque y a ella se le cae el mordedor de bubble tea en la tierra, simplemente me lo llevo a un baño público y lo lavo con agua caliente y jabón de manos normal. No se estropea ni se pone raro y pegajoso como aquellos viejos juguetes de goma de los años 90.
¿Los colorantes en los caramelos retro son realmente tan malos?
No soy químico, pero el hecho de que en otros países sea obligatorio poner etiquetas de advertencia en el Rojo 40 y el Amarillo 5 porque pueden hacer que los niños se suban por las paredes es información suficiente para mí. Intentamos que nuestra casa funcione con "combustible" relativamente limpio, y atiborrar a un pequeño humano con colorantes artificiales derivados del petróleo me parece una forma estupenda de garantizar que nadie duerma hasta el jueves.
¿Es normal que los bebés quieran masticar absolutamente todo?
Sí. A mi hija ahora mismo le gusta más la pata de mi silla de oficina que la mayoría de sus juguetes reales. Es su forma de explorar el mundo y aliviar la presión física de los dientes abriéndose paso a través de sus encías. Simplemente tienes que estar redirigiéndolos constantemente hacia objetos seguros y no tóxicos, como una llama de silicona, en lugar de, ya sabes, un cable de la luz o un peligro de asfixia gigante.





Compartir:
Cómo aprender los acordes de Don't Worry Baby solucionó nuestros problemas de sueño
Quiste de erupción en bebés: Qué hacer con esa temible bolita morada en la encía