Eran exactamente las 11:14 de la noche del martes pasado, y yo estaba sentada en el suelo del salón con mis pantalones de chándal grises manchados, doblando agresivamente una montaña de ropita diminuta mientras mi marido, Mark, roncaba en el sofá. Tenía una taza de café tibio al lado de la rodilla que casi tiré como tres veces, y solo intentaba encontrar algo para ver que no me obligara a usar el cerebro. O sea, solo quería un poco de ruido de fondo sin sentido mientras emparejaba calcetines enanos que básicamente tienen el tamaño de una bola de algodón. Así que puse ¿Qué fue de Baby Jane? porque tenía un antojo raro de drama antiguo en blanco y negro, y sinceramente, pensé que sería solo alguna tontería exagerada de Hollywood de los años 60.
Dios mío. Qué equivocada estaba. Estaba tan, pero tan equivocada.
En lugar de una relajante sesión de doblar ropa a medianoche, acabé teniendo una crisis existencial de maternidad en toda regla sobre mi alfombra. Si no la habéis visto, la película es básicamente una aterradora clase magistral de cómo una crianza completamente tóxica y la rivalidad entre hermanos sin control pueden convertir a tus hijos en monstruos literales. Estaba sentada ahí con unos leggings de bebé en la mano, mirando fijamente a la pantalla, y en lo único que podía pensar era en la tremenda pelea a gritos que Maya y Leo habían tenido a las 7 de la mañana por un bloque azul.
Se habían estado gritando como si fueran enemigos mortales, y yo solo estaba de pie en la cocina bebiéndome el café de un trago, preguntándome en qué me había equivocado. Y entonces veo esta película y pienso: genial. Este es mi futuro. Van a acabar sirviéndose ratas muertas en bandejas de plata cuando tengan setenta años. En fin, la cuestión es que la maternidad es aterradora y el cine clásico a veces es demasiado perturbador cuando ya estás falta de sueño.
La absoluta audacia de los padres en esta película
Dejadme que me desahogue un segundo sobre el reparto de qué fue de baby jane, específicamente sobre las actrices infantiles que interpretan a las hermanas en los flashbacks de 1917. Todo el mundo se obsesiona siempre con el drama real entre bastidores de las protagonistas adultas, Bette Davis y Joan Crawford, pero me da igual, literalmente no me importan unos cotilleos de Hollywood de hace sesenta años cuando la verdadera historia de terror está ocurriendo ahí mismo, en el prólogo.
Bueno, está esta niña, Julie Allred, que interpreta a la estrella infantil malcriada del vodevil, Baby Jane. Y luego está Gina Gillespie, que interpreta a su hermana, Blanche. Y el padre... Dios mío, el padre. Este hombre es el verdadero villano de todo el universo. Literalmente se queda ahí bañando a Jane en elogios, comprándole cosas, tratándola como a la realeza absoluta porque es la que trae el dinero a casa, mientras ignora por completo a Blanche. O sea, llega a gritarle a Blanche por existir mientras le da un helado a Jane. ¿PERO QUÉ ME ESTÁS CONTANDO?
Me dio tanta rabia que le tiré un calcetín de bebé a la tele. Ves estos flashbacks y ves el momento exacto en el que se instaura el trauma. Ves exactamente por qué Baby J crece y se convierte en una adulta abusiva y profundamente perturbada. ¡No es ningún misterio! Es solo un favoritismo terrible y descontrolado. El padre creó a un monstruo, literalmente, y la madre se queda ahí con cara de ansiedad sin hacer absolutamente nada para impedirlo. Solo de verlo estaba hiperventilando.
Me hizo pensar en lo fácil que es crear sin querer estas dinámicas raras y competitivas en nuestras propias casas sin darnos cuenta. Por ejemplo, cuando Leo hace algo mono y me río, y Maya está ahí de pie mirándome, asimilando el hecho de que su hermanito pequeño se está llevando toda la atención. Es agotador intentar controlar cada reacción que tienes para no traumatizar a tus hijos de por vida sin darte cuenta.
Mi pediatra me dijo algo sobre esto que me dejó totalmente asustada
Hace unas semanas, estaba en la consulta del Dr. Miller para la revisión de rutina de Leo. El papel de la camilla hacía ese horrible ruido crujiente que siempre me hace sudar, Leo intentaba comerse un estetoscopio de plástico y, en fin, me vine abajo y le pregunté por las peleas. Le dije: "Se odian. Se portan como gatos salvajes metidos en un saco, literalmente. ¿Estoy haciendo algo mal?".

El Dr. Miller, que siempre parece necesitar una siesta tanto como yo, soltó un suspirillo y me dijo que los hermanos están biológicamente programados para competir por nuestros recursos. Me lo planteó como algo de supervivencia primitiva: los niños piensan que atención equivale a supervivencia, así que, si no reciben la mayor parte de la atención, sus pequeños cerebros en desarrollo creen que van a ser literalmente abandonados en el bosque para morir. Lo cual es una forma bastante aterradora de explicárselo a una madre que ya de por sí sufre ansiedad, pero supongo que tiene sentido.
Creo que leí en internet (quizá fue en la Asociación de Pediatría, o quizá en un foro de maternidad al azar a las 3 de la mañana) que tienes que dejar de compararlos de alguna manera, mientras al mismo tiempo recuerdas pasar tiempo a solas con cada uno de ellos y definitivamente intentar no comprarle un cucurucho de helado a uno mientras el otro mira en la más absoluta miseria, lo cual suena obvio, pero sinceramente hay días en los que solo sobrevivir hasta la hora de dormir ya es una victoria.
Dicen que se supone que debes ver la televisión junto con los niños mayores para ayudarles a procesar temas delicados, lo cual probablemente sea una buena idea, porque si Maya viera alguna vez a Baby Jane torturar a su hermana en la pantalla, probablemente no volvería a dormir y yo tampoco. La psicología de todo esto es muy difusa. Nunca sé si estoy interviniendo demasiado en sus peleas o si me quedo corta.
Encontrar juguetes que no provoquen la Tercera Guerra Mundial
Volviendo al incidente del bloque azul a las 7 de la mañana. Se estaban peleando por ese bloque en concreto, y los gritos eran tan fuertes que Mark se despertó y bajó las escaleras pareciendo un oso confuso. Pero lo más curioso es que, una vez que los gritos cesaron y los separé durante diez minutos, en realidad acabaron jugando juntos con el resto del set.
Tenemos este Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebés, y sinceramente es una de las pocas cosas de casa que ahora mismo me encantan de verdad. Principalmente porque están hechos de una goma súper suave y segura. ¿Sabéis cuántas veces he pisado un bloque de madera duro en mitad de la noche y casi me rompo el dedo del pie? Demasiadas. Con estos, pisé uno a las 2 de la madrugada cuando iba a por un vaso de agua, y simplemente se espachurró bajo mi pie. Casi lloro de alegría.
El caso es que Maya y Leo empezaron a construir juntos una torre rara y temblorosa. Maya iba emparejando los símbolos de los animalitos, y Leo simplemente mordisqueaba un bloque con el número 4, pero lo estaban haciendo juntos. Nadie lloraba. Nadie le servía una rata muerta a nadie. Fue un momento breve y brillante de armonía entre hermanos. Los colores pastel tipo macaron son también extrañamente relajantes de ver, lo cual es un buen añadido cuando tu salón está completamente cubierto de trastos de plástico el 90 % del tiempo.
Por supuesto, no todo lo que compramos funciona a la perfección. Hace un tiempo compré el Mordedor con forma de Panda porque, no sé, se veía muy estético en la página web y yo estaba desesperada porque a Leo le estaban saliendo las muelas y babeaba como un mastín. Y está bien. O sea, cumple su función. Es seguro, es bonito y estuvo mordiendo la partecita de bambú durante unos tres días. Pero entonces decidió que el cargador de mi portátil era mucho más interesante, así que ahora el panda vive en el fondo absoluto de mi bolso del carrito, cubierto de migas de galleta. Se gana o se pierde.
Si también estáis buscando desesperadamente cosas para mantener a vuestros hijos entretenidos y que dejen de intentar destruirse entre ellos, siempre podéis echar un vistazo a algunos juguetes educativos. O simplemente darles una caja de cartón. Sinceramente, lo que sea que funcione para vuestra salud mental.
El uniforme de supervivencia de algodón orgánico
Pero bueno, la película sigue, Bette Davis está perdiendo la cabeza por completo en la pantalla, y yo sigo ahí sentada doblando la colada. Recuerdo específicamente que estaba doblando este Body para Bebé de Algodón Orgánico en el que Leo vive básicamente metido. Estoy obsesionada con estos bodies. Cuando Maya era bebé, compraba toda esta ropa sintética, barata y rígida que quedaba muy mona en la percha, pero que le provocaba unas horribles rojeces justo debajo de la barbilla, donde le rozaba la tela. Era espantoso.

Con Leo me pasé al algodón orgánico, y la diferencia es una locura. Este body sin mangas en concreto tiene ese diseño de cuello cruzado en los hombros, así que cuando tiene un escape de pañal masivo (cosa que le pasó ayer, manchándose toda la espalda justo cuando intentábamos salir al supermercado), puedo bajárselo por los hombros en lugar de tener que pasar una camiseta llena de caca por encima de su cabeza y mancharle el pelo. Solo por eso ya vale su peso en oro. Además, la tela se vuelve más suave cada vez que la lavo, lo cual es genial porque lo lavo constantemente.
Estaba doblándolo, alisando las pequeñas costuras, y pensando en la cantidad de energía que invertimos en mantenerlos físicamente seguros y cómodos. Compramos el algodón orgánico, comprobamos los ingredientes de su comida, ponemos protectores en las esquinas de la mesa de centro para que no se abran la cabeza. Pero, ¿y el lado emocional? ¿Las dinámicas entre hermanos? Eso es invisible. No puedes ponerle esquineras de protección a una relación tóxica. Solo te queda hacerlo lo mejor que puedas y esperar no estar favoreciendo sin darte cuenta a un hijo sobre el otro.
Olvidarnos de la fantasía de los hermanos perfectos
Para cuando terminó la película, era como la 1:30 de la madrugada. Mark seguía dormido, el perro roncaba y yo había logrado doblar todo el cesto de la ropa. Pero mi cerebro seguía a mil por hora con toda esta ansiedad.
Subí sigilosamente y me asomé a las habitaciones de los niños. Maya estaba desparramada en diagonal por su cama, acaparando por completo todas las mantas. Leo estaba en su cuna, durmiendo con el culito respingón en pompa como siempre. Se les veía tan tranquilos. No parecían futuros enemigos. Solo parecían dos niños pequeños intentando averiguar cómo compartir una casa, una madre y una vida juntos.
Me di cuenta de que quizá tengo que dejar de ser tan catastrofista con cada pelea que tienen. Van a discutir. Van a robarse los juguetes. Probablemente Leo volverá a morder a Maya en algún momento, y Maya le gritará por arruinarle su torre de Lego. Eso no significa que estemos abocados a una situación estilo ¿Qué fue de Baby Jane? Simplemente significa que son hermanos normales aprendiendo cuáles son los límites.
Mientras no los enfrente activamente o le compre un helado a uno mientras miro mal al otro, creo que estaremos bien. Al menos, eso espero. Porque estoy demasiado cansada como para lidiar con una guerra de hermanos adultos dentro de treinta años.
Si ahora mismo estáis lidiando con vuestros propios actores enemistados en miniatura, quizá debáis simplemente respirar hondo, serviros otra taza de café y echar un vistazo a algunos de nuestros artículos infantiles sostenibles para mantenerlos distraídos y seguros al menos cinco minutos mientras os escondéis en la despensa.
La caótica sección de preguntas frecuentes
¿Es el reparto de qué fue de baby jane adecuado para adolescentes?
Sinceramente, depende mucho de tu hijo. Está clasificada para mayores de 13 años, pero no hay nada de gore moderno, por si eso es lo que te preocupa. Todo es tormento psicológico, que en mi opinión es mucho peor. Si a tu hijo adolescente le gusta el cine clásico, es una obra maestra, pero sin duda deberías verla con él. Hay mucho alcoholismo no tratado y temas de abuso realmente oscuros que probablemente tendréis que comentar para que no se asuste por completo.
¿Cómo hago para que mis hijos dejen de pelearse todo el rato?
Si encontráis la respuesta mágica a esto, por favor, enviadme un email inmediatamente. Pero por lo que he ido recopilando de mi pediatra y de mi propio método de ensayo y error, gran parte de la solución consiste en asegurarse de no compararlos en voz alta por accidente. Y en encontrar juguetes que de verdad les animen a construir cosas juntos en lugar de pelearse por un solo dinosaurio de plástico. Y, también, en respirar hondo muchas veces.
¿Por qué dicen los expertos que se produce la rivalidad entre hermanos en primer lugar?
El Dr. Miller me dijo básicamente que es un instinto primario de supervivencia. Los niños están programados para competir por nuestra atención porque, en la época de las cavernas, el niño que tenía más atención de sus padres era el que no acababa devorado por un oso. Así que, cuando se pelean por ver quién se sienta a tu lado en el sofá, sus diminutos cerebros creen, literalmente, que sus vidas dependen de ello. Es agotador, pero es algo biológico.
¿Sinceramente, es mejor el algodón orgánico o es solo marketing?
Yo solía pensar que era solo marketing caro hasta que la piel de Maya se llenó de esas horribles rojeces por culpa de las telas sintéticas. El algodón orgánico se cultiva sin todos esos pesticidas agresivos y, sencillamente, transpira muchísimo mejor. He notado una diferencia abismal en la piel de Leo. No es solo una palabra de moda; cuando lidias con eccemas del bebé o simplemente con la piel súper sensible de un recién nacido, marca de verdad una enorme diferencia en su comodidad.
¿Debería preocuparme si mi hijo pequeño muerde a su hermano mayor?
Ay, madre, Leo pasó por una fase de morder y creía que estaba criando a un pequeño vampiro. Es algo totalmente normal, aunque increíblemente frustrante. Los niños pequeños tienen sentimientos enormes y cero control de los impulsos, así que usan los dientes cuando no encuentran las palabras. Solo tienes que mantener la calma, separarlos y proteger al hermano mayor. Se pasa. Con el tiempo. Os lo prometo.





Compartir:
Exactamente cuándo empezar con los alimentos sólidos, según una enfermera de urgencias agotada
¿Qué vacunas necesitan los bebés? La guía caótica de un papá de gemelos