Criar un pollito y un niño pequeño: la realidad a las 3 a.m.

Son las tres de la mañana de un martes. Estoy de pie frente al lavabo del baño con una toallita de papel húmeda y tibia, limpiando con delicadeza las heces secas del trasero de un pollito. Mi marido duerme. Mi niño pequeño duerme. Y yo miro fijamente a esta diminuta bolita de plumas que no para de piar bajo las crueles luces del espejo, preguntándome qué blog de crianza aesthetic me convenció de que criar aves de corral en el jardín sería una experiencia hermosa y conectada con la tierra para nuestra familia moderna.

A ver, las cosas como son. Cuando decides probar suerte con esto de la granja urbana, nadie te habla del taponamiento cloacal. Te enseñan fotos al atardecer de niños en petos de lino recogiendo huevos en cestas de mimbre. No te muestran la realidad de los bloqueos digestivos inducidos por el estrés en las aves lactantes. Si no les limpias la cloaca, el pajarito no sobrevive. He trabajado en el triaje de urgencias pediátricas y he visto mil fluidos corporales, pero realizar una delicada excavación intestinal en un pollito de 50 gramos no entraba en mi plan a cinco años.

Vimos el cartel de pollitos a la venta en la tienda de suministros agrícolas local y mi cerebro hizo cortocircuito. Pensé que le enseñaría a mi hijo sobre la naturaleza y la responsabilidad. Pensé que seríamos una de esas familias sostenibles que hace un buen compost y respeta la tierra. Pero en lugar de eso, abrí sin querer una unidad de cuidados intensivos neonatales en el baño de invitados.

Creando una UCIN aviar improvisada

Un pollito no puede mantener estable su propia temperatura corporal. Durante sus primeras semanas de vida, dependen por completo del calor externo, lo que significa que tu trabajo principal es evitar que se mueran de frío y, al mismo tiempo, asegurarte de no cocinarlos. Necesitas una caja criadora, que no es más que un término agrícola elegante para referirse a una prisión sin corrientes de aire.

El control de la temperatura requiere un nivel de vigilancia obsesivo. Empiezas a unos 35 grados la primera semana y la vas bajando unos tres grados cada semana siguiente. La mayoría de la gente compra esas enormes lámparas de calor rojas que parecen sacadas de un bufet de comida rápida, pero son un peligro de incendio enorme. No iba a arriesgarme a quemar mi casa adosada por un pollito. En su lugar, compramos una placa de calor radiante. Imita el calor de una mamá gallina, así que los pollitos simplemente se meten debajo cuando tienen frío. Es más seguro, pero aun así te pasas la mitad del día merodeando sobre la caja preguntándote si están tiritando.

Luego está el tema del lecho. Si usas solo papel de periódico, se resbalan y desarrollan una deformidad permanente en la cadera llamada patas de rana, que suena a una enfermedad de piratas de antaño pero, al parecer, es muy real. Si usas virutas de cedro, se supone que los aceites aromáticos destruirán su tracto respiratorio, o al menos eso dicen los aterradores foros de granjeros. Tienes que usar virutas grandes de pino o cáñamo. Básicamente, te pasas todo el fin de semana buscando un polvo de madera específico solo para que un pájaro tenga un lugar cómodo donde hacer caca.

También necesitan un pienso de inicio para pollitos muy específico con un dieciocho por ciento de proteínas, y un plato aparte con diminutas piedras llamado grit para pollitos, que les ayuda a digerir cualquier cosa que no sea su comida granulada.

La sala de enfermedades infecciosas en mi pasillo

Mi pediatra, el Dr. Gupta, me miró como si estuviera fuertemente medicada cuando mencioné de forma casual a nuestra nueva bandada durante una visita de control de rutina. Me recordó con calma que los niños menores de cinco años tienen sistemas inmunológicos de papel mojado. Los niños pequeños se llevan todo a la boca. Los pollitos son portadores naturales de salmonela en sus plumas y excrementos, incluso si parecen estar completamente limpios.

Básicamente me dijo que dejar que mi hijo de dos años manipulara un ave viva era buscarse un cuadro gastrointestinal espantoso. Y los organismos de salud están de acuerdo con él. Así que nuestro gran plan de conexión familiar con la naturaleza se transformó inmediatamente en un rígido protocolo de contención biológica.

Tienes que lavarte como un cirujano antes de acercarte a la criadora y, de alguna manera, desinfectarte los brazos mientras mantienes al niño encerrado fuera del baño para que no lama el pomo de la puerta. Tratamos el baño de invitados como un laboratorio de riesgo biológico de nivel cuatro. Si toco el comedero, me lavo las manos. Si ajusto la placa de calor, me lavo las manos. Al cuarto día ya tenía los nudillos agrietados y sangrando.

Mi hijo, obviamente, no quería nada más que tocar a los pollitos. Se quedaba fuera de la puerta del baño gritando por los pajaritos. Tuve que buscar formas de mantenerlo distraído en el pasillo mientras yo me ocupaba del ganado real.

Cómo distraer a un niño pequeño de un peligro biológico

Cuando le prohíbes a un niño pequeño hacer la única cosa que quiere hacer, necesitas una distracción de alto valor. Mientras yo estaba en el baño comprobando si había taponamientos cloacales, le tiraba un set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé en el suelo del pasillo. Son unos bloques de goma blanda con formitas de animales. Están bastante bien. La marca dice que los colores son "macaron", lo que simplemente significa que son lo bastante apagados como para mimetizarse por completo con mi alfombra beige, convirtiéndose en un peligro de tropiezo cuando salgo a trompicones de la sala de los pájaros.

Pero son blanditos, que es lo único que importa. Cuando se frustraba por no poder ver a los pájaros y decidía tirarme un bloque a la cabeza, no me provocaba una conmoción cerebral. Emiten un pequeño pitido al apretarlos, lo que imita el piar de los pollitos lo suficiente como para confundirle y mantenerle ocupado durante exactamente cuatro minutos. El tiempo justo para rellenar el dispensador de agua.

También me di cuenta enseguida de que mi hijo necesitaba llevar algo a prueba de balas mientras yo gestionaba este circo. Tratar con pollitos significa estar constantemente cubierta de virutas de madera, polvo aviar y manchas dudosas. Cada vez que tenía que hacer una limpieza a fondo de la criadora, le ponía el Body de Algodón Orgánico para Bebé.

De hecho, es una de mis prendas favoritas de las que tenemos. No tiene mangas, lo cual era perfecto para el clima sofocante que estábamos teniendo, y tiene esos hombros cruzados tipo sobre. Una tarde, mientras yo sostenía un saco de veinte kilos de virutas de pino, tuvo una fuga de pañal monumental allí mismo, en el pasillo. No podía quitarle el body por la cabeza sin empeorar las cosas. Esos hombros cruzados me permitieron enrollarle toda la prenda hacia abajo y quitársela por los pies. La metí en la lavadora con agua caliente, esperando que se arruinara, pero salió en perfecto estado. El algodón orgánico transpira muy bien, y el elastano le da la elasticidad suficiente para sobrevivir a las rabietas de un niño pequeño.

La hidratación y el riesgo de ahogamiento

Como parece ser que los pájaros están diseñados para autodestruirse, un pollito tiene muchísimo peso en la parte superior. Si les pones un cuenco de agua normal, se quedarán dormidos de pie, se irán de bruces hacia el agua y se ahogarán en apenas un centímetro de líquido.

Tienes que comprar un bebedero especializado con un canal diminuto y estrecho. E incluso así, se las arreglan para llenarlo de virutas de pino de una patada tres segundos después de que lo hayas limpiado. Pasé más tiempo filtrando trozos de madera de una bandeja de plástico con agua que bebiendo mi propia agua. Algunos granjeros sugieren poner canicas de cristal en la bandeja de agua para que los pollitos puedan beber entre ellas sin caerse. Lo probé, pero mi hijo pequeño vio las canicas brillantes, pensó que eran caramelos e intentó lanzarse por encima de la barrera de seguridad infantil para cogerlas.

Para evitar que intentara comerse los suministros de la granja, empecé a darle el Mordedor de Panda siempre que estábamos cerca de la zona de las aves. De todos modos, le estaban saliendo las muelas y estaba desesperado por masticar algo. La silicona es de grado alimentario y muy fácil de lavar, lo cual es vital cuando convives en una casa que actualmente contiene polvo de aves. Simplemente lo metía en el lavavajillas al final del día. Mantenía su boca ocupada para que no intentara probar el pienso para pollitos que inevitablemente acababa esparcido por el suelo del pasillo.

Si buscas crear un hogar sostenible sin perder la cordura, echa un vistazo a nuestra colección de cuidado para el bebé. Es mucho más fácil que jugar a las granjas.

Al final se van a vivir al exterior

Alrededor de las seis semanas, por fin les crecieron suficientes plumas para sobrevivir a las temperaturas de fuera. Trasladarlos al gallinero del jardín fue como darle el alta a un paciente complicado. Limpié el baño de invitados, le pasé lejía a cada superficie dos veces y, por fin, dejé que mi hijo viera a los pájaros a través de la malla metálica de su recinto al aire libre.

Señaló a uno, dijo "perro", y se fue.

Ahora tenemos huevos, lo cual está muy bien. Pero si alguien me pregunta alguna vez si debería comprar un pollito para que su hijo conecte con la naturaleza, simplemente le ofrezco una toallita de papel húmeda y le aconsejo que piense muy bien dónde está su límite de paciencia.

Explora nuestros artículos esenciales y orgánicos para el bebé antes de abrir una granja.

Los detalles sucios que probablemente quieras saber

Esta es la realidad de la situación.

• ¿Cuánto tiempo se quedan en la criadora? Normalmente unas seis semanas, o hasta que están completamente emplumados. Sabrás que ha llegado el momento cuando el polvo de tu casa se vuelva totalmente insoportable y empieces a cuestionarte tu matrimonio.
• ¿Necesitas un gallo para tener huevos? No. Las gallinas pondrán huevos igual. Un gallo simplemente los fertiliza y le grita al sol a las cuatro de la mañana. No tengas un gallo si vives en una zona residencial.
• ¿Es realmente la salmonela para tanto? Sí. El sistema inmunológico de tu hijo todavía está averiguando cómo lidiar con la suciedad normal y corriente. Añadir bacterias de aves crudas a la mezcla es una idea pésima. Lávate las manos constantemente.
• ¿Puedo dejarlos solos el fin de semana? En absoluto. Vuelcan el agua, entierran la comida en virutas de pino y, en general, intentan acabar con sus propias vidas a diario. Eres prisionero de la criadora hasta que se muden al jardín.