Criar pollitos: un baño de realidad para mi yo del pasado

Hay una caja de cartón vibrando en el asiento del copiloto de mi furgoneta, y huele vagamente a virutas de madera y a malas decisiones. Estamos a principios de marzo, llueve a cántaros aquí en la zona rural de Texas, y me quedo mirando el volante mientras Cocomelon suena a todo volumen desde los asientos de atrás, donde mis tres hijos menores de cinco años se están peleando por una galletita en forma de pez que se ha caído al suelo. Hace una hora viste ese enorme letrero de neón que decía venta de pollitos en la tienda de suministros agrícolas, y tu cerebro de madre privada de sueño simplemente hizo un cortocircuito, haciéndote creer que necesitábamos convertirnos en una familia granjera en este preciso instante.

Así que, querida Jess de hace seis meses, te escribo desde el futuro. Necesito que respires hondo, mires esa caja llena de bolitas de plumas que pían y te prepares para el caos absoluto que acabas de invitar a entrar a tu casa, porque la realidad de criar aves con niños pequeños no se parece en nada a lo que esos reels de Instagram en tonos pastel te hicieron creer.

La estética granjera de Instagram es una gran mentira

Sé que tienes esta visión en tu cabeza de Carter (tu dulce e impredecible hijo mayor) sosteniendo suavemente a un frágil pollito en un prado soleado mientras lleva puesto un peto vaquero, pero voy a ser muy sincera contigo ahora mismo. Los niños pequeños tienen la fuerza de agarre de un águila calva y cero control de impulsos, lo cual es una combinación aterradora cuando traes a casa animales que literalmente pueden morir si se les aprieta demasiado.

Nuestra pediatra, que es un sol, básicamente me miró fijamente a los ojos en nuestra revisión del mes pasado y me dijo que si nos íbamos a meter a criar aves en el patio, más valía que no nos viera por urgencias con salmonela. Esa conversación me aterrorizó tanto que me convertí en la dictadora absoluta del lavado de manos, así que instauré un par de normas domésticas innegociables que tienes que aplicar inmediatamente antes de que alguien se enferme o un ave sufra una muerte prematura.

• La regla del trasero en el suelo: Si un niño quiere coger a un pollito, su trasero tiene que estar pegado al suelo, porque al parecer una caída desde solo medio metro puede ser fatal para estos pequeñines, y mis hijos se tropiezan con su propia sombra incluso en sus mejores días.
• La regla de los quince minutos: No puedes dejar que los niños los lleven en brazos toda la tarde porque los pollitos se estresan y pueden caer muertos literalmente por la ansiedad de ser tan manoseados, así que reducimos el contacto a un mínimo de quince minutos diarios en total.
• La zona de cuarentena: Está absolutamente prohibido dar besos a los pájaros o acercarlos a la cara, y es obligatorio frotarse las manos agresivamente con jabón en el momento en que terminan de mirarlos.

Ah, y si ves un extraño hilito oscuro colgando de la parte trasera de un pollito recién nacido, déjalo tranquilo porque supongo que es un resto del cordón umbilical y tirar de él es un desastre asegurado.

Peligros de incendio y por qué mi garaje huele mal

Mi abuela siempre confiaba en esas enormes lámparas de calor rojas cuando criaba pájaros en su época, pero estoy aquí para decirte que despertarte a las 2 de la mañana sudando frío, convencida de que tu garaje se está quemando, no compensa la nostalgia. Tienes que rascarte el bolsillo y comprar una de esas placas térmicas radiantes planas desde el primer momento, porque simulan el calor de una mamá gallina sin convertir tu criadora en un enorme peligro de incendio esperando a que un niño pequeño la tire al suelo.

Hablando de la criadora, el tema del lecho es toda una odisea para la que no estabas preparada. Básicamente, tienes que comprar virutas de pino grandes porque al parecer el cedro les destroza sus pequeños pulmones con sus aceites aromáticos, y de ninguna manera puedes usar serrín o virutas pequeñas porque los pollitos no son muy listos y se comerán el polvo hasta que sus estómagos estén llenos y mueran. Ah, y tienes que pegar con cinta adhesiva unos trozos curvos de cartón en todas las esquinas de noventa grados de tu caja para que, cuando los pájaros se asusten o tengan frío, no se amontonen en una esquina angulada y asfixien accidentalmente a los que queden al fondo del montón.

Lo que nadie te cuenta sobre los traseros de los pollitos

Necesito prepararte emocionalmente para la parte más asquerosa de toda esta aventura, que es un pequeño y encantador problema conocido como el tapón cloacal o «culo pastoso». No entiendo del todo la anatomía del tracto digestivo de un pollo, pero, en resumen, el estrés del envío o los cambios bruscos de temperatura hacen que sus heces se sequen como si fueran hormigón sobre su cloaca, y si no lo limpias, no pueden hacer caca y morirán en cuestión de días.

Te vas a encontrar de pie frente al fregadero de la cocina al menos una vez al día, sosteniendo a un pajarito bajo una toallita húmeda y tibia, intentando derretir suavemente la caca de su parte trasera mientras tu hijo de dos años te grita pidiendo un zumo agarrado a tus piernas. No puedes arrancar el desastre seco sin más, porque podrías desgarrarles sus diminutos intestinos, lo cual es una idea horrorosa, así que simplemente te quedas ahí remojándolo como si estuvieras en un extraño spa para aves hasta que se limpie por completo.

Déjame contarte una anécdota divertida sobre esta misma situación. La semana pasada, llevaba a la bebé en la mochila de porteo, me incliné sobre la criadora para hacer mi revisión diaria de tapones cloacales, y uno de los pollitos entró en pánico y literalmente me lanzó caca líquida en el pecho. Por suerte, la bebé llevaba puesto el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. De verdad, adoro esta prenda porque el algodón orgánico es increíblemente suave para sus zonas con eccema, pero lo más importante es que se lavó a la perfección tras el incidente avícola sin que le quedara ni una sola mancha. No tiene mangas, lo cual es ideal para este clima húmedo y extraño de la primavera en Texas, y el cuello cruzado sobre los hombros hizo que pudiera quitárselo hacia abajo en lugar de tener que pasarle el desastre de pollo por la cabeza.

Cómo distraer a los niños humanos mientras cuidas de los pollitos

Pronto te darás cuenta de que necesitas una estrategia sólida para mantener ocupados a tus bebés humanos mientras sacas virutas de pino húmedas y friegas los bebederos.

Si necesitas una distracción rápida, el Set de bloques de construcción suaves para bebé de Kianao está... bien. Para ser totalmente transparente, solo están bien. Son de goma blanda, así que no abollarán el suelo ni le provocarán una conmoción cerebral a tu hijo mayor cuando inevitablemente lance uno al otro lado del salón, pero en realidad no logran mantener la atención de mis hijos durante más de diez minutos. Aun así, diez minutos es exactamente el tiempo que necesito para salir corriendo al garaje y comprobar la temperatura de la criadora, así que me doy por satisfecha.

Para la bebé de cuatro meses, normalmente solo deslizo el Gimnasio de madera para bebé sobre la alfombra de la cocina, justo al lado de la puerta corredera de cristal. La verdad es que valoro muchísimo este artículo porque no me bombardea con molesta música electrónica cuando ya estoy completamente sobreestimulada por el sonido de los pájaros piando y los niños pequeños discutiendo. La madera natural queda bonita en mi salón, el elefantito colgante la mantiene feliz dando manotazos y pataditas, y me da el tiempo que necesito desesperadamente para asegurarme de que la cría de aves sigue con vida.

Si también estás intentando sobrevivir a esta fase increíblemente caótica de la maternidad rodeada de animales necesitados y humanos diminutos, tal vez quieras buscar algo de ropa de bebé ecológica que de verdad pueda sobrevivir a un ciclo de lavado nivel granja sin caerse a pedazos.

El tema del agua es peor de lo que imaginas

Podrías pensar que darle agua a un animal es la parte más fácil de mantenerlo con vida, pero al parecer, un pollito puede ahogarse en un dedal de agua si apartas la vista cinco segundos. Es imprescindible comprar un bebedero especial y poco profundo para pollitos e, incluso así, tendrás que echar un buen puñado de canicas de vidrio limpias en el plato de agua durante la primera semana.

Las canicas ocupan espacio, de modo que los pollitos pueden beber el agua por los pequeños huecos que quedan entre el vidrio sin que físicamente puedan caerse dentro y ahogarse. Además, la primera vez que los traes a casa, tienes que coger a cada uno de los pájaros y sumergir físicamente la punta de su pico en agua a temperatura ambiente para que entiendan dónde está el agua y qué se siente, lo cual parece completamente ridículo cuando lo estás haciendo, pero al parecer es la única forma en que aprenden.

En cuanto a la comida, alguien en la tienda de suministros mencionó algo de que el pienso medicado neutralizaba las vacunas contra la coccidiosis que les ponen en el criadero. Sinceramente, no entendí muy bien la ciencia detrás de todo eso, así que simplemente compro pienso ecológico de inicio sin medicar y me dejo de complicaciones.

Así que has sobrevivido a la primera semana

Mira, traer a casa una caja de bolitas de pluma piadoras va a poner a prueba tu paciencia, tu lavadora y tu cordura. Habrá días en los que la casa huela a establo y te preguntarás por qué no te compraste simplemente un pececito dorado. Pero luego pillarás a Carter sentado inmóvil en el suelo, susurrándole a una bolita de plumas amarilla que descansa en sus manos, y te darás cuenta de que todos los lavados de manos extra y la ansiedad probablemente hayan merecido la pena.

Antes de salir hacia la tienda de agricultura y perder completamente la cabeza, quizá deberías hacerte primero con un poco de equipo para mantener ocupados a tus bebés humanos. Echa un vistazo a toda la línea de juguetes sostenibles para bebés de Kianao, para que puedas disfrutar por fin de cinco minutos ininterrumpidos y limpiar un bebedero en paz.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 3 de la mañana

¿De verdad hay que meterles el pico en el agua cuando te los dan?
Sí, sinceramente creí que el señor mayor de la tienda me estaba tomando el pelo cuando me lo dijo, pero de verdad tienes que meterles físicamente sus pequeños picos en el bebedero. No son lo suficientemente listos para encontrarla por sí solos después del trauma del transporte, y simplemente se deshidratarán si no les enseñas exactamente dónde está.

¿Puedo dejar la criadora dentro de mi casa?
Bueno, poder puedes, si odias tu casa y te encanta el olor a animal de granja. Generan una cantidad increíble de polvo fino por culpa de sus plumas y las virutas de pino, y para la tercera semana empiezan a agitar sus alitas y levantan todo ese polvo por todas partes. Mantenlos en un garaje sin corrientes de aire o en un cobertizo aislado si le tienes aprecio a tus muebles.

¿Y si mi hijo pequeño aprieta a uno demasiado fuerte?
Precisamente para esto existe la regla del trasero en el suelo en mi casa. No querrás ser el padre que le tenga que explicar el ciclo de la vida a un niño de tres años en pleno ataque de histeria un martes por la mañana. Si mis hijos quieren interactuar con ellos, se sientan en el suelo y el pollito va en su regazo. Nada de pasearse con ellos de pie, jamás.

¿Cuántos debería comprar a la vez?
Definitivamente no compres solo uno, porque son animales de bandada y literalmente se morirán de soledad, lo cual es trágico. De verdad necesitas un mínimo de tres a seis pollitos para que se puedan dar calor mutuamente y establecer un pequeño orden social, además de que te da un margen de seguridad en caso de que uno no sobreviva a la primera semana.

¿A qué temperatura tiene que estar seriamente la criadora?
Empiezas a unos 35 grados (95 Fahrenheit) la primera semana, lo cual es básicamente un horno, y luego la bajas unos tres grados cada semana hasta que les salgan sus plumas de verdad. Pero, en serio, compra directamente la placa térmica radiante: se ajusta hacia arriba y hacia abajo con unas patitas a medida que crecen, y no te dará un ataque de pánico pensando que vas a incendiar tu casa.