Cómo sobrevivir a la primera radiografía de los dientes de leche de tu peque

Escucha. Realmente no sabes lo que es la ansiedad pura y sin filtros hasta que estás sentada en la sala de espera de un dentista pediátrico cerca de Michigan Avenue, intentando convencer a un niño de dos años de que el brazo mecánico gigante que flota cerca de su cara no es un Decepticon.

Lleva una camiseta de bebé vintage que le compré específicamente porque pensé que le haría lucir genial e imperturbable, pero ahora está cubierta de baba y de una mancha rara de una mora rebelde que encontró en el fondo de mi bolso. Estamos aquí para su primera radiografía de los dientes de leche. Es martes por la mañana y la clínica ya es un caos. Hay una enorme pecera de agua salada en un rincón que parece ser lo único tranquilo en toda la sala.

Como exenfermera pediátrica que trabajaba en la ciudad, he visto miles de estas máquinas médicas. Me sé las estadísticas clínicas al derecho y al revés. Sé que la radiación de una radiografía digital moderna es, supuestamente, menor que la que recibimos simplemente paseando por Chicago en una tarde soleada.

Mi médico me dijo que equivale, más o menos, a tomar un vuelo corto cruzando el país, lo cual suena perfectamente razonable cuando lo dices en voz alta en una consulta estéril y bien iluminada. En el hospital, usamos radiación cuando sospechamos que algo está roto o va muy mal. Usarla solo para comprobar si hay una posible caries me parecía un paso atrás para mi cerebro programado para el triaje médico.

Conocer la ciencia no impide que tu cerebro entre en pánico cuando alguien saca un pesado delantal de plomo para tu hijo pequeño. Pasé los primeros quince minutos en la sala de espera dándole vueltas en silencio a por qué siquiera necesitábamos esto. Quiero decir, solo son dientes temporales. Literalmente se les van a caer de la boca en unos años de todos modos. ¿Por qué estamos exponiendo el cráneo en desarrollo de mi hijo a la radiación solo para mirar algo que el Ratoncito Pérez se va a llevar? Parece un poco exagerado, amiga.

Podría seguir hablando durante horas sobre lo absurda que es la odontología pediátrica moderna. Las lujosas salas de espera con iPads atornillados a las paredes. Las higienistas que hablan en un tono tan agudo que solo el perro de terapia de la clínica puede oírlas. Las gafitas de sol que obligan a usar a los niños para bloquear las luces del techo, haciéndolos parecer pequeñas celebridades con resaca. Es toda una súper producción diseñada para distraer del hecho de que alguien está a punto de meter instrumentos de metal en una boca muy pequeña y muy poco cooperativa.

Pero el dentista me sentó a principios de ese año y me explicó la lógica real detrás de todo esto, y tuve que darle la razón.

Los exámenes visuales solo muestran tres de las cinco caras de un diente. Las otras dos caras son un oscuro misterio, encerradas entre dientes de leche tan juntos que mis torpes y desesperados intentos de usar hilo dental nunca llegan a alcanzar. Las caries prosperan de maravilla en esos lugares ocultos. Si el dentista no mira entre los dientes, simplemente no sabemos qué se está pudriendo ahí dentro.

Aparentemente, una caries no tratada en un diente de leche puede extenderse hacia el hueso de la mandíbula y dañar el diente permanente que espera debajo, lo cual suena a trama de película de terror que prefiero evitar.

Por fin nos llamaron a la consulta. Caminar por el pasillo fue como recorrer la milla verde. Tenían unos murales gigantes de dibujos de dientes cepillándose a sí mismos, lo cual es un concepto aterrador si lo piensas más de cinco segundos. Yo le sostenía la mano, y él arrastraba los pies, desconfiando por completo de la higienista excesivamente alegre que no paraba de llamarle "campeón".

La higienista, bendita sea su infinita paciencia, intentó explicarle la máquina de rayos X a mi hijo. De hecho, yo había intentado prepararlo para este momento específico en casa, porque improvisar con un niño pequeño es la receta perfecta para el llanto. Usé mi teléfono móvil como si fuera una cámara mágica de mentira, pidiéndole que mordiera uno de sus juguetes mordedores mientras yo tomaba una foto y hacía fuertes ruidos de pitidos.

Mi salvavidas absoluto para este ejercicio dental simulado fue el Mordedor Panda de Kianao. Lo compré hace meses cuando sus primeras muelas traseras empezaron a aparecer, convirtiendo nuestras noches pacíficas en una pesadilla en vida.

Está hecho de silicona de grado alimenticio, que es el estándar básico que buscas, pero la verdadera razón por la que me encanta es por su forma plana y fácil de agarrar. Mordía el detalle de bambú del pequeño panda como todo un campeón. Es lo suficientemente resistente como para que sus afilados dientes delanteros no lo hayan destruido, y se limpia fácilmente en el lavavajillas cuando estoy demasiado cansada para fregar a mano. Practicamos morder el panda cada noche durante la semana anterior a esta cita, solo para que se acostumbrara a mantener algo quieto entre sus dientes.

También probé a practicar con nuestro Anillo Mordedor Artesanal de Madera y Silicona, pero sinceramente, para esta tarea específica, cumple y ya. El anillo de madera es precioso y naturalmente antibacteriano, lo que atrae a mi lado ecológico. Pero es un poco demasiado rígido para que un niño pequeño e inquieto lo mantenga perfectamente quieto entre sus muelas traseras. Además, hace mucho ruido cuando inevitablemente se aburre y lo tira a nuestro suelo de madera. Es mucho más adecuado para mordisquear tranquilamente en el carrito por la tarde que para practicar la precisión de morder un bloque dental.

Así que ahí estábamos, apretujados juntos en el pequeño sillón dental. Le ponen el delantal de plomo. Es increíblemente pesado, e inmediatamente parece una pequeña tortuga azul atrapada en su caparazón. Me di cuenta de que la higienista se quedó mirando un instante su camiseta de bebé, probablemente juzgando la mancha de mora, antes de pedirle que abriera bien la boca para insertar el pequeño sensor de plástico.

Esto es para lo que no te preparan con respecto al procedimiento en sí:

• Tu hijo olvidará de repente la función mecánica básica de cómo morder.
• Intentará lamer el caro sensor de plástico como si fuera un polo.
• Tendrás que sujetarle las manos suavemente mientras sonríes como una animadora desquiciada y excesivamente entusiasta.
• La máquina pitará una vez y todo el calvario terminará literalmente en dos segundos.

Solo tienes que respirar hondo, dejar que practiquen mordiendo un juguete de silicona en casa, y rendirte por completo al hecho de que la higienista sabe exactamente cómo lidiar con un niño que se retuerce mucho mejor que tú.

El dentista regresa y muestra las imágenes en el monitor superior. Ver una radiografía de dientes de leche por primera vez es sumamente extraño. Ves los pequeños dientes de leche ahí, con un aspecto bastante normal. Pero justo por encima de ellos, flotando en la mandíbula como filas de pequeños dientes fantasma, están los dientes de adulto esperando para bajar.

Parece algo alienígena y complejo. Es un duro recordatorio de que hay todo un detallado sistema esquelético desarrollándose dentro de esa cabecita, completamente independiente de cualquier cosa que yo esté haciendo. Mi médico tenía razón, en realidad es bastante fascinante de ver una vez que superas el impacto inicial de ver el cráneo de tu hijo en una pantalla.

El dentista me mostró cómo la raíz del diente de leche se disuelve a medida que el diente permanente empuja hacia arriba. Es un proceso biológico extraño que ocurre completamente fuera de nuestra vista. Me quedé sentada asintiendo como si entendiera los matices de la cirugía oral pediátrica, mientras internamente solo sentía alivio de no haber arruinado su boca con esa semana en la que solo comió gominolas de frutas.

Miramos fijamente el monitor durante un minuto y el dentista me señaló el grosor del esmalte. Confirmamos que no había caries ocultas al acecho entre sus muelitas apretadas. Esto se sintió como una gran e inmerecida victoria como madre, considerando que su dieta actual consiste casi en su totalidad en fideos con mantequilla, pura rebeldía y una que otra loncha de queso.

Si ahora mismo estás metida de lleno en las trincheras de la dentición y solo intentas sobrevivir hasta llegar a la fase del dentista, tal vez quieras echar un vistazo a nuestra colección de juguetes mordedores orgánicos para encontrar algo que ayude a calmar esas encías inflamadas antes de que se conviertan en un problema médico.

Una amiga mía confía ciegamente en el Mordedor Ardilla para su hijo pequeño. Dice que el detalle de la pequeña bellota en el lateral alcanza perfectamente las muelas traseras cuando están rompiendo las encías. Puede que me haga con uno para la siguiente ronda de dentición, solo para variar nuestra rotación, porque por lo visto, todavía nos quedan algunos de esos dientes fantasma esperando para salir.

Sobrevivimos a la cita. Se llevó una pegatina de plástico barata que perdió su adhesivo a los tres minutos. Yo conseguí una lectura de presión arterial un poco más baja ahora que la ansiedad había pasado. Le bajé de nuevo su manchada camiseta sobre la barriga, le di un fuerte abrazo y salimos de la clínica hacia el gélido viento de Chicago.

Es simplemente uno de esos extraños hitos de la maternidad. Lo temes durante semanas. Analizas en exceso los riesgos médicos. Haces lo que tienes que hacer en dos segundos. Y luego, inmediatamente, pasas a la siguiente crisis menor de la que preocuparte.

¿Lista para afrontar los hitos dentales de tu pequeño con un poco menos de pánico? Hazte con uno o dos mordedores fiables de nuestra tienda para ayudar a prepararlos para el sillón del dentista, y lee a continuación mis honestas y algo caóticas respuestas a algunas preguntas frecuentes.

Mis respuestas más sinceras sobre el sillón del dentista

¿La radiación realmente les va a hacer daño?

Escucha, yo tuve exactamente el mismo ataque de pánico. Mi médico me dijo que las máquinas digitales que usan ahora emiten un 90 por ciento menos de radiación que las antiguas máquinas de película con las que crecimos. Recibes más radiación ambiental simplemente llevando a tu hijo al parque en un día soleado. De todas formas, les ponen ese pesado delantal de plomo para proteger sus pequeños órganos. Es seguro, pero entiendo perfectamente por qué se te encoge el estómago cuando escuchas el pitido de la máquina.

¿Cuándo se supone que deben hacerse sus primeras radiografías?

Sinceramente, los plazos son un poco confusos dependiendo de a quién le preguntes. La mayoría de los dentistas empiezan a insistir alrededor de los dos o tres años si sus muelas traseras se están tocando. Si los dientes se tocan, el dentista no puede ver lo que se está gestando entre ellos. En el caso de mi pequeño, los dientes estaban muy juntos, así que tuvimos que hacerlo pronto. Si tu hijo tiene enormes espacios entre todos sus dientes, es posible que puedas retrasar la alegría del sillón de rayos X durante un año más o menos.

¿Cómo consigues que un niño pequeño se quede quieto para esto?

En realidad, no lo consigues. Simplemente te dedicas a gestionar el caos. Practicar en casa con un juguete de silicona nos ayudó un montón. Le pedía que mordiera y yo hacía un pitido fuerte. Cuando llegamos a la clínica, tuve que sujetarle las manos y básicamente inmovilizarle las piernas con mis rodillas mientras la higienista hacía su magia. Es un combate de lucha libre de dos segundos, así que no te sientas mal si tu hijo no se queda ahí sentado como una estatua perfecta.

¿Qué pasa si encuentran una caries en un diente de leche?

Este era mi mayor miedo, amiga. Pensaba que si encontraban una caries tendrían que usar el torno, lo cual suena a auténtica pesadilla. El dentista me explicó que, si es diminuta, a veces solo la vigilan o usan un líquido especial de flúor para evitar que empeore. Si es grande, la arreglan porque dejar un diente podrido en la boca puede arruinar los dientes de adulto que hay debajo. Trato de no pensar demasiado en ello.

¿Tengo que cepillarle los dientes antes de la cita?

Intenté cepillarle bien los dientes esa mañana, sobre todo por pura vergüenza de que el dentista juzgara mi forma de ser madre. Pero, siendo realistas, la higienista va a entrar ahí con sus herramientas profesionales y lo va a limpiar todo de todos modos. Haz lo que puedas para quitarle el aliento mañanero, pero no pierdas la cabeza si se traga un poco de pasta de dientes o se niega a abrir la boca frente al lavabo. Los profesionales han visto cosas mucho peores que la cena de anoche atrapada en una muela.