¿Qué es un bebé arcoíris? La realidad hermosa, caótica y ansiosa

Estaba bajo la luz fluorescente terriblemente poco favorecedora de un baño de Buc-ee's, justo en la interestatal 35, cuando vi las dos rayitas rosas. Mi hijo mayor, que es la prueba viviente de por qué nunca debes darle una dona de azúcar glass a un niño pequeño en el auto, estaba golpeando la puerta del cubículo; mi té helado sudaba sobre el dispensador de papel higiénico y, en lugar de llorar de alegría, solo tenía ganas de vomitar. Déjame decirte lo que definitivamente no debes hacer cuando te enteras de que estás embarazada después de haber perdido a un bebé. No debes abrir el teléfono de inmediato para ver fotos de anuncios de embarazo perfectamente planificadas, no debes fingir que no estás absolutamente aterrorizada y, por supuesto, no debes contestar el teléfono cuando tu suegra, siempre tan optimista, te llama para preguntarte cómo va el viaje. Yo hice esas tres cosas, y me hundieron en una espiral de pánico que me duró más o menos hasta Halloween.

Lo que al final me funcionó fue apagar el ruido por completo, encontrar a una doctora que no me mirara como si estuviera loca por pedirle una ecografía solo para tranquilizarme, y permitirme ser un manojo de nervios sin tener que pedir disculpas por ello.

El significado detrás del término

Administrando mi pequeña tienda de Etsy desde la mesa del comedor, recibo muchos mensajes de mamás. Piden estos letreros personalizados para la habitación del bebé y a veces dejan una nota preguntando si puedo añadirles un pequeño arcoíris pintado. Inevitablemente, alguien de mi pueblo rural en Texas me ve empacando los pedidos en la oficina de correos y me pregunta al respecto. Si alguna vez te encuentras despierta a las 3 de la mañana escribiendo en tu teléfono "qué es un bebé arcoíris", la respuesta de manual es que es un bebé que nace después de un aborto espontáneo, un embarazo ectópico, la muerte fetal o la pérdida de un bebé. La idea es que es esa luz hermosa y brillante que aparece después de una tormenta terrible y oscura.

Pero voy a ser sincera contigo: tengo una relación de amor-odio con este término. Dios los bendiga, las personas que lo inventaron tenían buenas intenciones, y el Día Nacional del Bebé Arcoíris, que se celebra en agosto, es muy importante para mucha gente. Pero a veces, llamar "tormenta" a mi bebé perdido me resulta un poco desagradable. No fue una tormenta, fue mi bebé. Aun así, es la forma de llamarlo que todas usamos, así que yo también lo uso, aunque ponga los ojos en blanco ante tanta poesía forzada.

Hablemos de la positividad tóxica

Te lo juro, en el instante en que la gente se entera de que estás embarazada de nuevo después de una pérdida, se convierten en tarjetas de felicitación andantes llenas de positividad tóxica. "¡Todo pasa por algo!". Ah, ¿en serio, Brenda? Por favor, explícame la razón cósmica por la que mi corazón se rompió en un millón de pedazos el año pasado. Quieren que superes el duelo a toda prisa y empujarte hacia la luz del sol. Es como si tu tristeza les incomodara, así que intentan asfixiarla con una alegría forzada.

Lo peor de todo es escuchar: "Al menos ya sabes que puedes quedarte embarazada". Lo escuché tantas veces que hasta empecé a rechinar los dientes mientras dormía. Solo quieres gritar que poder quedarte embarazada no es el premio; llevar a casa a un bebé vivo y que respira desde el hospital, ese es el verdadero premio. Después de mi pérdida, tiré literalmente cada caja relacionada con cosas de bebé en una purga frenética a las 2 de la madrugada, así que la idea de que ver un simple test positivo lo arreglaría todo me parecía una broma de mal gusto.

Tienes derecho a estar enojada. Tienes derecho a estar aterrorizada. No tienes que ser una diosa radiante de gratitud solo porque estás embarazada otra vez. El dolor y la alegría simplemente se sientan ahí, en la misma habitación, mirándose fijamente, y es agotador.

Por cierto, esas carísimas pulseras electrónicas para contar pataditas que promocionan de forma agresiva por internet para madres ansiosas son una absoluta pérdida de dinero. Solo usa la aplicación gratuita de tu teléfono.

Cosas médicas que me dijo mi doctora (y que más o menos entendí)

Hablemos de la parte médica, porque mi cerebro estaba convencido de que cada pequeño tirón, calambre o sensación rara era el fin del mundo. Mi ginecóloga se sentó conmigo y me dijo que la ansiedad en un embarazo tras una pérdida es, básicamente, como el trastorno de estrés postraumático (TEPT). Estás constantemente esperando que pase lo peor. La ciencia detrás de esto me resulta un poco confusa (algo sobre cómo el trauma altera tus niveles de cortisol y te hace mucho más propensa a problemas psiquiátricos posparto), pero mi doctora simplemente me miró y me dijo que íbamos a tirar el manual de reglas por la ventana.

Me había dicho que empezara a tomar unas vitaminas prenatales con un montón de ácido fólico antes incluso de volver a intentarlo, lo cual hice, pero aun así me pasé las primeras veinte semanas analizando cada pedazo de papel higiénico que usaba. También mencionó algo sobre contar las pataditas después de las 20 semanas, donde supuestamente tienes que sentir unos 10 movimientos en un periodo de dos horas. Honestamente, mi bebé básicamente hacía gimnasia sobre mi vejiga las 24 horas del día, los 7 días de la semana, así que nunca tuve que contar realmente, pero el simple hecho de saber que había una métrica de referencia me hizo sentir un poco mejor.

Mi abuela, que crio a cinco hijos en una granja de tierra, me dijo que los bebés solo necesitan amor y leche, y que preocuparse por todo lo demás es echar a perder una buena tarde. A veces estoy de acuerdo con ella, pero luego recuerdo que también solía ponerle whisky a las encías de los bebés cuando les salían los dientes, así que me tomo su sabiduría con pinzas.

Cosas que realmente compré cuando estuve lista

Debido a mi purga de las 2 de la madrugada, tuve que empezar de cero con un presupuesto estricto. Cuando por fin me permití comprar algo para este embarazo (creo que estaba como en la semana 28 y aún conteniendo la respiración), no quería nada que gritara arcoíris de colores neón. Quería algo tranquilo.

Terminé comprando la Manta de bebé de bambú orgánico con estampado de arcoíris. Chicas, no es por darle publicidad a un producto sin más; esta manta realmente me hizo llorar cuando la abrí. El estampado de arcoíris tiene tonos apagados y terrosos, nada que ver con esos colores primarios escandalosos que hacen que tu sala parezca un castillo inflable. Está hecha con un 70 % de bambú orgánico y un 30 % de algodón orgánico, y por 39,90 €, no arruinó mi presupuesto para las compras de la semana. Envolví a mi bebé arcoíris en ella en el hospital. Es súper transpirable para este calor absurdo de Texas, y todavía la sigo usando para cubrir el carrito. Me dio una forma de honrar al bebé que perdimos mientras celebraba al que sí pudimos conservar.

Por otro lado, la gente no paraba de regalarme cosas con temática de arcoíris. Acabamos teniendo el Mordedor de silicona de arcoíris, y seré totalmente sincera: está bien, y ya. Es 100 % de silicona de grado alimenticio y definitivamente le alivió las encías cuando le estaban saliendo esos horribles dientes de arriba. Pero como tiene todas esas pequeñas ranuras por el diseño del arcoíris, todo el pelo de las mascotas de mi casa encontraba mágicamente su camino hacia esos huecos. Lo lavaba en el fregadero diez veces al día. Si vives en una casa impecable y sin mascotas, probablemente sea fantástico, pero para mi vida caótica, me volvía un poco loca.

Si quieres algo increíblemente práctico y que no atraiga el pelo de perro, la Camiseta de manga corta suave acanalada de algodón orgánico para bebé es mi prenda básica favorita. Cuesta menos de 20 €, se estira sobre la enorme cabeza de un bebé sin tener que pelear, y el algodón orgánico no le provoca a mi hija esos extraños sarpullidos rojos por el calor que solemos tener por aquí. Echa un vistazo a la ropa de bebé orgánica de Kianao si quieres prendas que realmente aguanten el sinfín de vómitos y lavados.

Cómo logré no volverme loca

Sin embargo, lo que realmente me funcionó no fue un producto. Fue ir a terapia y aprender sobre la TCC (Terapia Cognitivo-Conductual), que suena muy intimidante, pero que básicamente significa aprender a decirle a tu propio cerebro que se calle cuando entra en una espiral. Mi terapeuta me hizo usar pequeños mantras para anclarme a la realidad. Cuando empezaba a sentir pánico en la fila de la caja del súper porque no había sentido una patadita en veinte minutos, me obligaba a decirme: "Ahora mismo, en este momento exacto, estoy embarazada y el bebé está bien". Simplemente deja de entrar en pánico, respira y sobrevive a la siguiente hora.

También me di cuenta de que tenía que establecer límites estrictos para proteger mi propia paz mental, y se veían más o menos así:

• Los tiempos los marcaba yo: No le dije nada a mi propia madre hasta las 20 semanas de embarazo, y elegir ignorar la tremenda culpa que intentó hacerme sentir por ello fue la mejor decisión que tomé en la vida.
• Las redes sociales se convirtieron en mis peores enemigas: Ver esos anuncios de embarazo en Instagram, con iluminación perfecta y cero ansiedad, solo me hacía sentir defectuosa, así que borré las aplicaciones del teléfono durante seis meses y me dediqué a mirar los árboles en su lugar.
• Me volví sumamente molesta en la consulta del médico: Pedía que escucharan los latidos del corazón de forma adicional en cada cita, me negué a sentirme mal por quitarles tiempo y me prometí a mí misma que no me disculparía por necesitar que me dieran tranquilidad.

También me di el capricho de comprar exactamente una cosa innecesaria: el Gimnasio de actividades de alpaca con juguetes de arcoíris y desierto. El gimnasio de plástico de animales de granja de mi hijo mayor me llevó al borde de la locura con sus interminables mugidos electrónicos. Este de madera es completamente silencioso. El pequeño arcoíris y el cactus de crochet son adorables, la madera es sostenible y no sentí que estuviera sacrificando mi cordura por su desarrollo sensorial. La paz y la tranquilidad en una casa con tres niños menores de cinco años no tiene precio.

Si estás en medio de todo esto ahora mismo, mirando fijamente un test positivo y sintiendo una mezcla brutal de terror absoluto y esperanza prudente, te entiendo. Es sumamente caótico. Es difícil. Pero no lo estás haciendo mal solo porque no sonrías cada segundo del día.

Antes de entrar en las preguntas y respuestas concretas que la gente siempre me hace sobre este tema, tómate un segundo para echar un vistazo a las colecciones sostenibles para bebés de Kianao y encuentra algún detalle que te brinde un poco de consuelo hoy. Te lo mereces.

Preguntas que me hacen todo el tiempo sobre esto

¿Tengo que llamar a mi hijo 'bebé arcoíris'?
No, en absoluto. Si el término te da reparo o sientes que minimiza al bebé que perdiste, simplemente olvídalo. Puedes llamarlo simplemente tu bebé. Nadie va a pedirte el carnet de socia, te lo prometo.

¿Es normal sentir culpa por estar feliz?
Dios, sí. La culpa del superviviente es algo muy real y muy pesado. Sentía que emocionarme por mi nuevo embarazo significaba de alguna manera que estaba pasando página y olvidando al bebé que perdí. Mi terapeuta tuvo que recordarme unas cien veces que el duelo y la alegría pueden sentarse juntos en la misma habitación sin anularse mutuamente. Es una práctica de todos los días.

¿Cómo manejas la ansiedad antes de una cita médica?
Básicamente no dormía la noche anterior a ninguna ecografía. Me llevaba a mi esposo, le apretaba la mano hasta que los dedos se le ponían literalmente morados y le decía explícitamente a la persona encargada de la ecografía: "Por favor, dígame de inmediato si hay latido, no me dé charla sobre el clima primero". Sé sincera con tu equipo médico acerca de tu pánico; los buenos se apresurarán a darte tranquilidad.

¿Deberíamos hacer algo especial para recordar al bebé que perdimos?
Solo si honestamente te da paz. Algunas personas plantan árboles en su jardín o compran joyas personalizadas muy caras, pero yo simplemente tenía una pequeña y barata libreta guardada en mi mesita de noche donde escribía mis sentimientos cuando las cosas se volvían demasiado pesadas para llevarlas en la cabeza. No hay una forma correcta de honrar tu pérdida, así que simplemente haz lo que te permita seguir respirando.