Son las 7:14 de la mañana. Llevo puesta lo que solía ser una camiseta gris relativamente limpia, ahora convertida en una obra de Jackson Pollock a base de plátano machacado y algo que sospecho firmemente que es el boniato de ayer. Las gemelas, Maya y Lily, gritan al unísono porque les corté las tostadas en triángulos en lugar de cuadrados (un error de novato que, por lo visto, pagaré caro hasta la hora de la siesta). En escena aparece mi sobrino de catorce años, Liam, que se queda con nosotros durante las vacaciones de mitad de trimestre.
Liam entra en la cocina, me clava la mirada y, de repente, empieza a dar sacudidas violentas con el cuello. Sus brazos se agitan descontroladamente, sus hombros sufren espasmos y suelta un extraño tic vocal gutural.
Dejo caer el cuchillo de la mantequilla. El corazón se me sube a la garganta al instante. Empiezo a trazar mentalmente la ruta más rápida a Urgencias en el hospital de Chelsea y Westminster, intentando calcular la física de llevar a dos niñas pequeñas gritando mientras arrastro a un adolescente con convulsiones hasta la parte trasera de un viejo Volvo.
Cosas que pasaron por mi cerebro en pánico en esos tres segundos:
- ¿Se ha comido una pastilla de detergente?
- ¿Es un ataque epiléptico?
- ¿Cuál es el límite letal de Dalsy y se lo ha bebido?
- Voy a tener que explicarle a mi hermana que he roto a su primogénito antes del desayuno.
Me abalanzo hacia adelante. "Liam, tío, ¿estás bien?", le grito, metiendo la mano en el bolsillo trasero a por el móvil para llamar a una ambulancia.
Se detiene de inmediato. Me mira como si le acabara de pedir que me explique el concepto de una máquina de fax. "Estoy bien, tío Tom. Solo estoy haciendo el 'baby boo challenge'".

Me quedé allí, con el móvil en la mano, con el corazón aún latiendo contra mis costillas como un pájaro atrapado, mirando a este adolescente perfectamente sano que acababa de simular voluntariamente un colapso neurológico severo. Esta fue mi profunda y desagradable introducción al absoluto desastre de las tendencias modernas de internet. Si has estado buscando frenéticamente en Google qué es el 'baby boo challenge' mientras te escondes en el baño de la planta baja solo para tener dos minutos de paz, déjame ahorrarte el problema. No es una crisis médica. Es solo internet siendo una decepción masiva otra vez.
Por favor, dejad de fingir trastornos neurológicos por un puñado de visualizaciones
Una vez que mi presión arterial volvió a un rango algo más normal, Liam tuvo la amabilidad de explicarme la mecánica de esta tontería mientras se comía todo el pan de masa madre carísimo que había comprado para mí. Por lo visto, es un meme viral originado en TikTok. Los adolescentes se graban bailando de forma errática, lanzando sacudidas corporales repentinas e impredecibles, al ritmo de un remix acelerado de una canción de NBA YoungBoy (específicamente la letra en la que dice "She gon' call me baby boo").
Afirman en tono de broma que están infectados con el "Síndrome de Baby Boo", creando toda una narrativa falsa de que las escuelas están cerrando en todo el mundo porque los niños no pueden dejar de tener tics.
Es increíblemente estúpido. Y, sinceramente, me puso furioso.
No suelo ser el típico que controla agresivamente lo que hacen los adolescentes en internet (sobre todo porque estoy demasiado cansado, y en parte porque pasé mi propia adolescencia haciendo cosas increíblemente estúpidas en monopatín), pero esto me molestó muchísimo. Al fingir un "síndrome" que implica movimientos corporales erráticos y vocalizaciones involuntarias, estos chicos básicamente se están burlando de los tics, muy reales y muy difíciles, vinculados al síndrome de Tourette y al Trastorno del Espectro Autista. Es capacitismo casual disfrazado de tendencia de baile.
Intenté explicarle esto a Liam. Traté de decirle lo aislante que debe ser para un chico neurodivergente hacer scroll en su móvil y ver a millones de personas fingiendo que su lucha diaria es un chiste gracioso. Él simplemente se encogió de hombros y murmuró algo sobre que "no es para tanto". Debatí seriamente si esconder el router del wifi en la basura.
Mi amiga médica cree que internet realmente nos está friendo el cerebro
Unos días después del incidente en la cocina, estaba en el parque empujando a las niñas en los columpios. Me encontré con mi amiga Sarah, que es médica de familia y también madre de un niño de tres años aterradoramente enérgico llamado Leo. Le mencioné todo el desastre del "baby boo", principalmente para desahogarme de lo agotadores que son los adolescentes.

Sarah parecía increíblemente cansada (aunque, para ser justos, todos en el parque parecíamos sobrevivir a base de café instantáneo y resignación). Me contó que en su clínica han notado un extraño aumento de padres que traen a adolescentes con tics físicos repentinos e inexplicables.
Según ella, existe un fenómeno documentado en el que los niños ven tantos vídeos de este falso síndrome en redes sociales que sus cerebros básicamente hacen cortocircuito y empiezan a imitar los tics de forma inconsciente. Ya no lo fingen; sus cuerpos simplemente empiezan a hacerlo. Murmuró algunas palabras médicas muy largas sobre trastornos neurológicos funcionales y neuronas espejo, a las que yo me limité a asentir mientras intentaba evitar que Lily se comiera un puñado de astillas de madera.
Obviamente, no soy médico. Aprobé ciencias en el instituto por los pelos. Pero escuchar a Sarah solo reforzó mi desesperado deseo de mantener a mis hijas alejadas de las pantallas el mayor tiempo humanamente posible. No quiero que sean absorbidas por esta extraña cultura de internet donde toda tu existencia se basa en hacer tendencias bizarras para un algoritmo.
El único 'baby boo' (cu-cú tras) que reconocemos en esta casa
La pura absurdidad de la tendencia de TikTok me hizo pensar en el "baby boo" original y real: el viejo y querido juego de cu-cú tras. Ya sabes, el juego en el que te escondes la cara detrás de las manos y luego apareces, y tu bebé actúa como si acabaras de hacer magia de primer nivel.
Cuando Maya y Lily tenían unos seis meses, el cu-cú tras era lo único que me mantenía cuerdo. En realidad, es un hito de desarrollo enorme. Están aprendiendo la permanencia de los objetos: la idea de que solo porque mi cara cansada y ojerosa esté escondida detrás de una muselina, no significa que haya dejado de existir.
Si todos pudiéramos acordar lanzar todos los iPads al Támesis y volver a escondernos detrás de trozos de tela, creo sinceramente que la sociedad mejoraría de la noche a la mañana.
Hablando de esconderse detrás de telas, en nuestra casa gastamos una cantidad ridícula de mantas. Entre la leche derramada, las manchas pegajosas no identificables y los ya mencionados incidentes de vómitos en proyectil, nuestra lavadora nunca para. Hace unos meses, en medio de la neblina provocada por la falta de sueño, pedí la Manta de Bambú para Bebé con Hojas Coloridas de Kianao.
Voy a ser completamente sincero: la compré porque me pareció bonita y me gustaba el estampado de hojas. En ese momento no me importaba la mezcla de bambú orgánico, solo necesitaba algo para limpiar el caos que generan los bebés. Pero esta manta ha sobrevivido a verdaderos horrores. Maya, literalmente, le vomitó un biberón entero de leche de fórmula encima mientras estábamos atrapados en el tráfico de la M25. La lavé en casa, esperando que saliera con la textura del cartón, pero de alguna manera quedó más suave. A las niñas les encanta para nuestras sesiones reales de cu-cú tras porque es tan ligera y transpirable que no me preocupa que se asfixien mientras se esconden de mí bajo la mesa de centro. Es sinceramente uno de los pocos artículos para bebés que tenemos que no se ha desmoronado ni me ha hartado.
Si estás cansado de las tendencias de internet y solo quieres abastecerte de cosas que honestamente importan para el desarrollo de tus hijos en el mundo real, probablemente deberías echar un vistazo a las mantas orgánicas para bebés y artículos de juego de Kianao. Es mucho mejor que cualquier tontería que TikTok intente colarte hoy.
Intentando distraerlas con cosas de madera
Como estoy intentando evitar las pantallas a toda costa, nuestro salón parece una pequeña y muy desorganizada fábrica de juguetes de madera. En mi noble cruzada por mantener a las niñas conectadas con la realidad, les compré el Sonajero Mordedor de Madera con Osito.

A ver, te lo voy a decir sin rodeos. Es un juguete que está muy bien hecho. El aro de madera de haya es sólido, el osito de ganchillo es increíblemente bonito, y me encanta que no tenga productos químicos plásticos asquerosos porque Lily se mete absolutamente todo en la boca (incluyendo mis zapatos, si me los dejo por ahí).
Pero, ¿lo prefieren al mando de la tele? En absoluto. Si les das a elegir entre este precioso sonajero de osito sostenible y artesanal y una pila AA gastada que encontraron debajo del sofá, lucharán a muerte por la pila. Dicho esto, cuando estoy en el coche y necesito desesperadamente cuatro minutos de silencio para poder incorporarme a la autopista sin sufrir un ataque de pánico, darles este sonajero de madera funciona de verdad. Muerden el aro de madera como pequeños castores. La cabeza de ganchillo se queda bastante empapada por tanta baba, pero al final se seca. Está bien. Cumple su función.
También tenemos el Gimnasio de Juegos Arcoíris en la esquina del salón. Cuando eran más pequeñas, solían tumbarse debajo y pasarse horas mirando los animalitos de madera. Parecía genial, mucho más bonito que esas monstruosidades chillonas de plástico que ponen música electrónica horrible hasta que, por suerte, se les agotan las pilas. Ahora que tienen dos años, usan la estructura de madera en forma de A principalmente como apoyo para intentar saltar por encima del sofá. También me he golpeado el dedo del pie con él un par de veces en la oscuridad. Pero ha aguantado maravillosamente, y probablemente se lo pase a mi hermana (suponiendo que no rompa a su hijo adolescente primero).
Sobreviviendo a la locura
Sinceramente, lidiar con el 'baby boo challenge', o con la tendencia ridícula que lo sustituya la semana que viene, es simplemente parte de la paternidad moderna. Crees que tienes todo controlado porque por fin has conseguido que tus hijos coman brócoli, y entonces un adolescente empieza a tener espasmos en tu cocina y crees que se acaba el mundo.
No tengo una gran solución. Solo sé que el mundo real —el desordenado, ruidoso y agotador mundo real del plátano machacado, las suaves mantas de bambú y el cu-cú tras de toda la vida— es mucho mejor que ese extraño circo de postureo de nuestros móviles.
Si quieres centrarte en el juego real y tangible en lugar de en tonterías digitales, hazte con algunos juguetes y mantas sostenibles y siéntate en el suelo con tus hijos. Es más seguro para tu presión arterial, te lo prometo.
Preguntas caóticas que probablemente todavía tengas
¿Es el síndrome 'baby boo' un problema médico real?
En absoluto. Está inventado al 100% por adolescentes en TikTok que creen que fingir tics neurológicos es el colmo de la comedia. Si tu hijo empieza a hacerlo, no está enfermo, solo tiene un pésimo gusto en cuanto al humor de internet. (Aunque, si alguna vez te preocupan de verdad los tics repentinos, no dudes en llamar al médico, porque los tics funcionales por ver demasiado TikTok son, por lo visto, un fenómeno extrañamente real ahora mismo).
¿Cómo consigo que mi hijo adolescente deje de hacerlo?
Si lo descubres, por favor, mándame un correo electrónico. Intenté explicarle el capacitismo profundo y dañino que supone burlarse del síndrome de Tourette, y mi sobrino simplemente me miró con la mente en blanco. Honestamente, la forma más rápida de matar una tendencia es hacerla tú mismo delante de sus amigos. Empieza a dar sacudidas en el pasillo del supermercado mientras gritas "baby boo" y mira cómo se mueren de la vergüenza.
¿Por qué se llama 'baby boo'?
Viene de un remix acelerado de una canción del rapero NBA YoungBoy. Hay una frase en la letra sobre una chica que lo llama "baby boo". Internet cogió ese clip de audio de cinco segundos, lo aceleró para que sonara como Alvin y las Ardillas y le acopló un baile con espasmos. Intenta buscarle el sentido. Es imposible.
¿No se supone que el cu-cú tras real es bueno para los bebés?
¡Sí! El cu-cú tras de toda la vida es genial. Cuando me escondo detrás de las manos, mis hijas de dos años están aprendiendo que las cosas siguen existiendo aunque no las puedan ver (que es por lo visto la razón por la que siguen intentando encontrar las galletas que escondí encima de la nevera). Es maravilloso para sus pequeños cerebritos en desarrollo.
¿Cuál es la mejor forma de limpiar el vómito de bebé de una manta de bambú?
Agua fría primero, siempre. El agua caliente incrusta el vómito en las fibras, algo que aprendí por las malas. Enjuaga la peor parte en el lavabo mientras intentas no tener arcadas, y luego métela en la lavadora en un ciclo suave. Sinceramente, nuestra manta de bambú de Kianao sobrevivió a este mismo proceso y vivió para contarlo.





Compartir:
¿Qué es la ictericia en bebés? Cómo sobrevivir a la fase de "bebé mandarina"
Qué darle de comer a un pajarito: Guía de rescate de un papá en pánico