Por qué finalmente desterramos las muñecas Baby Bratz de nuestro piso en Londres

La invasión comenzó una húmeda tarde de martes cuando la tía de mi mujer, Pam, entró como un torbellino en nuestro piso, sacudió su paraguas y soltó sobre la mesa de centro una caja de un rosa chillón, envuelta en un sinfín de plástico. Florence y Matilda, nuestras gemelas de dos años que en ese preciso momento intentaban compartir una tortita de arroz a base de gritarle, se quedaron en absoluto silencio. Dentro de aquel envoltorio de plástico había dos muñecas bebé. Pero no eran los clásicos bebés blanditos, calvos y con una vaga forma de patata a los que yo estaba acostumbrado. Estos bebés de plástico tenían cabezas enormes, labios carnosos barnizados con lo que parecía ser un brillo labial metálico y camisetas ombligueras. Tenían lo que el envase describía con entusiasmo como «actitud», que es exactamente lo último que cualquier padre de gemelas de dos años quiere meter en su casa.

Antes de este martes en concreto, yo poseía un nivel peligroso de soberbia paternal. Creía firmemente que un juguete era solo un juguete, y que los padres que prohibían activamente ciertas franquicias en sus casas eran unos fanáticos tiquismiquis, tejedores de quinoa, que se tomaban a sí mismos demasiado en serio. Pensaba que mis niñas, que todavía se chocan con los marcos de las puertas por costumbre, eran totalmente inmunes a los mensajes sutiles del marketing de juguetes hipercomercializados. Supuse que se limitarían a arrastrar por el pelo a estos bebés de plástico tan maquillados y que, con el tiempo, los abandonarían debajo del sofá, junto a las pasas momificadas.

Estaba tan espectacularmente equivocado.

La pesadilla anatómica del pie desmontable

Si de alguna manera conseguiste perderte el regreso de esta era en particular de juguetes nostálgicos de los 90, necesitas entender el defecto arquitectónico fundamental de estas muñecas bebé "fashion". No llevan zapatitos que se ponen y se quitan. En su lugar, tienen pies que se desprenden por completo a la altura del tobillo. Piénsalo por un momento. Sujetas el zapato del bebé de plástico, das un tirón firme, y todo el pie salta por los aires, dejando un muñón de plástico romo.

Desde un punto de vista puramente logístico, es una absoluta locura. Florence descubrió esta característica a los catorce segundos de sacarlo de la caja. Me trajo un pie de plástico incorpóreo, calzado con una zapatilla de plataforma, mientras yo intentaba prepararme un té, sosteniéndolo en alto como si fuera un diminuto y espeluznante trofeo de caza. Solo el riesgo de asfixia ya es suficiente para mandar tu presión arterial a la estratosfera. Pasé los tres días siguientes en estado de máxima alerta, escaneando constantemente la alfombra en busca de apéndices de plástico extraviados, aterrorizado de acabar en la sala de espera de urgencias intentando explicarle a un enfermero cansado por qué mi hija se había tragado un pie derecho con purpurina.

Y luego está el peligro físico para los padres. Pisar una pieza de Lego perdida en la oscuridad es un rito de iniciación a la paternidad muy bien documentado, pero pisar un diminuto tacón de cuña de plástico suelto a las tres de la mañana mientras llevas un vaso de agua es un nivel de agonía completamente distinto. No solo duele; se siente como algo personal. Sientes que la industria juguetera está intentando asesinarte activamente en tu propio pasillo.

Además, el plástico barato y no biodegradable del que están hechos probablemente sobrevivirá al sol, lo cual no pinta nada bien.

Cuando tu hija de dos años se convierte en una estresada relaciones públicas de discoteca

Sin embargo, el verdadero problema no era el peligro físico de los accesorios amputados. Fue el cambio radical en el ambiente de nuestro piso. A la semana de la llegada de estas muñecas, empecé a notar que Florence adoptaba una postura agresiva, con la mano en la cadera, cada vez que le decía que era la hora del baño. Matilda, que normalmente se comunica a base de chillidos y risas entusiastas, empezó a poner los ojos en blanco. Los niños de dos años no ponen los ojos en blanco de forma natural. Requiere un nivel de coordinación cínica que aún no deberían poseer.

Nuestro pediatra, un hombre espectacularmente agotado llamado Dr. Hughes, murmuró algo sobre la Asociación Americana de Psicología durante una visita rutinaria por una infección de oído (a base de paracetamol infantil). Estoy razonablemente seguro de que mencionó un informe sobre cómo las muñecas hiperestilizadas y adultizadas contribuyen al modelado temprano de la conducta, aunque mi comprensión de la psicología infantil es, en el mejor de los casos, frágil cuando estoy intentando activamente evitar que Florence chupe la camilla de exploración. Parecía sugerir que los niños son básicamente pequeñas esponjas que absorben el «descaro» que proyectan estos juguetes, convirtiendo a niños normales en diminutas y exigentes divas que se preocupan enormemente por el «brilli-brilli» y la moda antes incluso de poder usar una cuchara con fiabilidad.

Me di cuenta de que estábamos cultivando activamente un entorno hostil. Estábamos dejando que bebés de plástico cargados de delineador de ojos enseñaran a nuestras hijas a responder a la autoridad. La situación se había vuelto insostenible.

Si ahora mismo estás mirando a tu alrededor en el salón y te das cuenta de que se parece menos al refugio seguro de un niño y más a una discoteca en miniatura, puede que haya llegado el momento de renovar sutilmente el baúl de los juguetes. Echa un vistazo a las colecciones de juego orgánicas y sostenibles de Kianao para encontrar cosas que no enseñen activamente a tus hijos a contestarte mal.

El protocolo de desahucio de medianoche

No puedes simplemente tirar su juguete favorito a la basura mientras tus hijos están despiertos, a menos que quieras presenciar una rabieta de proporciones bíblicas. El desahucio debía manejarse con delicadeza. Leí en algún libro de crianza (la página 47 sugiere que mantengas la calma, lo cual me pareció profundamente inútil a las 3 de la madrugada) que los expertos en desarrollo infantil aconsejan establecer límites con tranquilidad. El consejo se traduce más o menos en decirle a tu hijo que tú no le hablas con esa actitud, así que él tampoco debería hablarte a ti de esa manera, y luego alejarte para quitarle su público.

Es una teoría preciosa, pero cuando Matilda me está agitando un pie de plástico arrancado y se niega a ponerse los pantalones, alejarme solo significa que, tarde o temprano, la encontraré desnuda y destrozando la cocina. Así que, en lugar de abordar la crisis existencial del marketing moderno de juguetes con dos niñas pequeñas, mi mujer y yo simplemente esperamos a que estuvieran profundamente dormidas, recogimos las muñecas, todas sus diminutas camisetas y cada uno de los pies desmontables que pudimos encontrar, y los metimos en una bolsa de donación para una tienda benéfica escondida en el maletero del coche.

A qué jugamos de verdad ahora

La ausencia de las muñecas hipermaquilladas creó un vacío, que llenamos frenéticamente con cosas que no me provocan pequeños ataques de pánico.

Los héroes absolutos de nuestro repertorio actual son el Set de bloques de construcción suaves para bebé. Dejadme que os hable del puro y absoluto alivio que supone pisar uno de estos bloques de goma blanda en la oscuridad y que se aplaste suavemente bajo mi peso en lugar de perforarme el talón. Están totalmente libres de BPA, flotan en la bañera y tienen unos preciosos colores pastel tipo "macaron" que no me hacen sangrar las retinas. Pero la mejor parte es ver a las niñas jugar de verdad con ellos. Construyen torres asimétricas y tambaleantes y las derriban, riéndose a carcajadas. Es juego desestructurado y libre. Los bloques no vienen con una actitud preempaquetada; son simplemente formas. Florence intenta apilarlos sobre el gato, Matilda intenta comerse el que tiene el símbolo de una fruta y, durante veinte minutos, nadie me pone los ojos en blanco.

Se supone que también debo mencionar la ropa aquí, así que seré completamente sincero sobre el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Es un body. No va a hacer por arte de magia que tus gemelos duerman toda la noche, e inevitablemente acabará cubierto de puré de plátano a los diez minutos de ponérselo. Pero es suave, está hecho de algodón orgánico que no desencadena los eccemas de Matilda y, lo más importante, no lleva palabras como «SASSY & FAB» (Descarada y Fabulosa) escritas en el pecho con una purpurina que se desprende por todo mi sofá. Es simplemente una prenda básica y fiable que sobrevive a la lavadora, lo cual es casi el mayor elogio que puedo darle a cualquier prenda para niños pequeños.

Echando la vista atrás, ojalá hubiéramos sido más estrictos con la estética del plástico desde el principio. Cuando eran pequeñitas, teníamos el Gimnasio de madera para bebé en la esquina de la habitación. Era una preciosa y robusta estructura de madera en forma de A con un elefantito de tela colgando. Se quedaban ahí tumbadas, dando alegres manotazos a las anillas de madera, completamente ajenas a las presiones de la moda y el maquillaje. Era muy tranquilo. Echo desesperadamente de menos esa paz. Si tienes un recién nacido, hazte con el gimnasio de madera y protege ferozmente tu hogar de la invasión del plástico de colores neón durante todo el tiempo que te sea posible.

Afrontando las consecuencias

Cuando las niñas se despertaron a la mañana siguiente del gran desahucio, hubo un breve periodo de confusión. Florence miró debajo del sofá, encontró una pasa momificada, se la comió antes de que pudiera detenerla y luego pareció olvidar qué estaba buscando en un principio. Esquivamos por completo las consecuencias con las niñas.

El verdadero problema fue la tía Pam, que preguntó dónde había ido a parar su regalo la siguiente vez que vino de visita. Manejar esa conversación requiere la diplomacia táctica de un negociador de rehenes. Murmuré algo vago sobre el riesgo de asfixia y que las niñas eran demasiado bruscas con las muñecas, insinuando claramente que era por su propia seguridad, en lugar de admitir que habíamos hecho desaparecer los juguetes a propósito porque odiábamos su rollo. Creo que coló, aunque desde entonces no les ha comprado nada de color rosa.

Si estás agotado por esos juguetes que parecen venir con su propia personalidad hostil, tienes todo mi permiso para hacerlos desaparecer sin más. ¿Listo para cambiar la actitud por juegos que de verdad fomenten el desarrollo y no te den ganas de tirarte de los pelos? Hazte con algunos juguetes sostenibles que no te contesten mal.

Preguntas frecuentes totalmente acientíficas

¿Puedo simplemente tirar los juguetes molestos mientras duermen?
Técnicamente, sí, y te lo recomiendo encarecidamente por tu propia cordura. Solo asegúrate de coger hasta la última pieza. Si te dejas atrás un pie de plástico suelto, se convertirá en una reliquia sagrada que tu hija llevará consigo durante semanas, recordándote constantemente tu traición. Mételos en una bolsa, guárdalos en el coche de inmediato y no vuelvas a hablar del tema.

¿De verdad notaste cambios de comportamiento o es que solo tienen dos años?
A ver, los temidos dos años son una auténtica pesadilla de desregulación emocional científicamente documentada, así que es muy posible que solo se estuvieran comportando como niñas de su edad. Pero ese descaro tan específico —el agresivo golpe de cadera y el poner los ojos en blanco— era una copia exacta de las muñecas. Una vez que retiramos el apoyo visual, volvieron a las rabietas normales de su edad, como gritar porque les he pelado mal el plátano, algo que, sinceramente, me resulta mucho más fácil de manejar.

¿Y si preguntan adónde han ido a parar las muñecas?
Tienes que emplear la clásica maniobra parental de distracción. Cuando Florence señaló el hueco vacío en el baúl de los juguetes, di un grito de asombro, señalé por la ventana y exclamé: «¡Mira, un autobús!». Para cuando se dio cuenta de que no había ningún autobús, ya le había encasquetado un bloque de goma blanda en la mano y la crisis se había evitado. La distracción es tu mejor arma.

¿Cómo se rechazan educadamente los trastos de plástico en los cumpleaños?
Puedes intentar poner «por favor, nada de juguetes de plástico» en la invitación, pero los abuelos lo verán como un reto personal para encontrar la monstruosidad de plástico a pilas más irritante del mercado. Nosotros hemos empezado a pedir experiencias (entradas para el zoo, una aportación para clases de natación) o a pedir libros expresamente. Solo funciona la mitad de las veces, pero reduce el volumen general de basura plástica que entra en el piso.

¿Los bloques blanditos son divertidos de verdad o solo son estéticamente agradables para los padres?
Al principio yo era muy escéptico porque tienen un diseño de muy buen gusto y, por lo general, los juguetes con buen gusto son increíblemente aburridos. Pero a las niñas les encantan de verdad. Como son blanditos, pueden tirárselos la una a la otra sin provocar un viaje a urgencias, y las formitas de animales impresas en ellos le están volviendo loca a Matilda ahora mismo. Son esa rara victoria que beneficia tanto a la estética del salón como a la diversión real de las niñas.