La realidad de elegir nombres de niño con J en hojas de cálculo

Estoy sentado en la isla de la cocina a las 2 de la madrugada, mirando fijamente una hoja de cálculo de Excel profundamente neurótica y codificada por colores según el número de sílabas. Esto fue hace tres años, más o menos a la mitad del embarazo de mi mujer, antes de que el ecografista nos anunciara alegremente "¡son dos niñas, pareja!" y arruinara por completo mi plan maestro. Pero durante esas primeras veinte semanas, estaba totalmente convencido de que íbamos a tener un niño, y estaba igual de seguro de haber descifrado el código de los nombres de niño con la letra J.

Mi lógica era irremediablemente ingenua. Sinceramente, creía que elegir un nombre era solo cuestión de mirar pensativamente por una ventana salpicada de lluvia, beber un té tibio y seleccionar algo sofisticado pero cercano. Quería un nombre que sonara como si, de mayor, pudiera convertirse en un arquitecto de éxito moderado o en un buen lateral izquierdo del Arsenal. Un nombre con 'J' me parecía terreno seguro. Sonaba robusto.

Y entonces empezó de verdad el proceso de selección, que consistía básicamente en mí leyendo nombres de una pantalla mientras mi mujer los arruinaba al instante asociándolos con personas de la universidad que le caían fatal.

La extraña fantasía del nombre clásico

Antes de ser el responsable de darle nombre a un ser humano, tienes grandes delirios sobre cómo funciona todo el proceso. Yo pensaba que sugeriría casualmente "James" o "Julián" y que mi mujer lloraría de alegría ante mi rudo tradicionalismo. Me imaginaba a un niño diminuto y muy educado, sentado en su trona, leyendo en silencio el Financial Times.

La realidad es que encontrar un nombre de niño decente es una guerra psicológica brutal. Cada sugerencia viene con equipaje. Propuse "Jude" (fuerte, sencillo, con una bonita referencia a los Beatles) y mi mujer lo vetó en menos de tres segundos porque un tipo llamado Jude le derramó una pinta de sidra en los zapatos en 1998. Sugerí "Jonás" y me dijo que sonaba a alguien que sería alérgico a los lácteos. Enseguida te das cuenta de que tu lista, cuidadosamente seleccionada, va a ser diezmada por el historial personal y arbitrario de tu pareja.

Nuestro pediatra, el Dr. Evans, mencionó de pasada durante una consulta bastante estresante sobre eccemas que el nombre de un niño podría llegar a influir en el desarrollo de su identidad social... un pensamiento aterrador cuando la falta de sueño te ha llevado a considerar vagamente el nombre de "Jedi" solo para acabar con la pesadilla de la hoja de cálculo.

El ascenso agresivo y totalmente injustificado de la letra X

Si pasas más de cinco minutos buscando inspiración en foros de padres, notarás que algo profundamente inquietante le está pasando a nombres que estaban perfectamente bien. Hay una auténtica epidemia de 'X' rebeldes.

Tomemos Jackson como ejemplo. Es un buen nombre. Cumple su función. Pero, de repente, como sociedad decidimos que Jackson no era lo bastante atrevido para el bebé moderno, así que lo rebautizamos como Jaxon. Luego, imagino que porque Jaxon se estaba volviendo demasiado común, la gente empezó a usar Jaxtyn. Sinceramente, no lo entiendo. Hace que un niño suene como una bebida energética de alto rendimiento o una plataforma de software para contables. Solo estás condenando al pobre chaval a una vida entera de tener que deletrear su nombre a los recepcionistas cansados del centro de salud.

Mientras tanto, John está ahí sentado en un rincón, perfectamente bien, escribiéndose exactamente como suena, y siendo ignorado por la gran mayoría.

La prueba del grito en el parque

El mayor error que cometí durante mi fase de buscar nombres fue olvidar que un nombre no es solo algo escrito en un certificado de nacimiento. Es una herramienta de control de masas. Básicamente, tienes que gritar el nombre por la ventana de atrás mientras escribes las iniciales para asegurarte de que no has formado sin querer una palabrota o las siglas de una agencia gubernamental.

Hay por ahí una especie de estudio lingüístico que afirma que los nombres de una sola sílaba proyectan autoridad, pero, sinceramente, creo que mi limitada comprensión del mismo solo significa que son más rápidos de gritar cuando tu hijo intenta comer tierra en el parque. Nombres como Jack, Jax o Jett suenan contundentes; pero intenta gritar "Julián, suelta el palo" de punta a punta en un parque de bolas abarrotado. Se tarda demasiado. Para cuando llegas a la tercera sílaba, Julián ya le ha dado un garrotazo a otro niño con la rama.

Esta necesidad de ser prácticos también se extiende a la hora de vestirles. Hablando de utilidad básica, nosotros terminamos comprando el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Sinceramente, es solo un body. Evita que tu hijo esté completamente desnudo en público, lo cual en general no está bien visto. Es una prenda de excelente calidad, los botones a presión no se han roto después de cincuenta viajes por nuestra violentísima lavadora, y evita que mis niñas se asen de calor cuando nuestro piso en Londres se convierte en un invernadero en julio. Necesitarás tener unos diez de estos repartidos por toda la casa. Existen, funcionan y cubren el pañal. No todo tiene por qué ser una revolución.

El absoluto sinsentido del significado de los nombres

Cuando estaba de lleno en mi era de las hojas de cálculo, pasé una cantidad de tiempo vergonzosa investigando la etimología de los nombres de niño. Quería algo con peso.

Miré "Jason", que al parecer significa "sanador". Miré "Jasper", que significa "portador de tesoros". Te dices a ti mismo que esos significados importan, que de alguna manera infundirán a tu hijo cualidades nobles. Menuda tontería. La realidad es que durante los dos primeros años de su vida, "sanador" se traduce literalmente como "persona que te pega un resfriado de la guardería cada tres semanas", y el único "tesoro" que un Jasper te va a traer es una tortita de arroz medio masticada que ha encontrado debajo del sofá.

Lo único que importa de verdad es cómo reacciona el niño ante el mundo. Y déjame decirte algo: cuando empiezan a salirle los dientes, te dará igual si su nombre significa "poeta guerrero" con tal de que deje de llorar.

Esta es una historia real sobre el Mordedor de silicona y bambú en forma de panda para bebé. Cuando mis gemelas cumplieron cinco meses, decidieron comunicarse exclusivamente a través del noble arte de masticarme la clavícula. Presos del pánico, compramos tres de estos pandas de silicona. No sé qué clase de magia oscura se esconde en su textura rugosa, pero redirigió por completo la furia de su dentición lejos de mis huesos. Si hubiera terminado teniendo un niño llamado Jasper, sin duda habría hecho exactamente lo mismo (la página 47 del manual para bebés de la sanidad pública sugiere mantener la calma durante la fase de los mordiscos, lo cual me pareció profundamente inútil a las 3 de la madrugada mientras un bebé lleno de encías me roía activamente). Es uno de los pocos artículos que tenemos que solucionó un problema de verdad en lugar de crear uno nuevo.

Si en este momento estás intentando navegar por las turbias aguas de elegir nombre y montar la habitación del bebé sin perder la cabeza, tal vez quieras echarle un vistazo a la amplia colección de artículos orgánicos para bebé de Kianao antes de que la ansiedad del nido se apodere de ti por completo y acabes comprando un calentador de toallitas.

Acrónimos accidentales y otros desastres

La otra trampa en la que casi caigo fue la del segundo nombre. Encuentras un bonito nombre con J, digamos, James. Quieres honrar a tu padre, Arthur. Tu apellido es Robinson. Enhorabuena, acabas de llamar a tu precioso recién nacido J.A.R. Suena como si fuera un tarro de mermelada.

Pasé toda una tarde repasando todas las combinaciones posibles de iniciales de nuestros nombres preseleccionados, solo para asegurarme de que no le estaba sirviendo en bandeja una oportunidad de bullying a los graciosos en las clases de matemáticas de secundaria. Es agotador. Empiezas a ver siglas por todas partes. Te empiezas a preguntar si 'JAG' mola por los coches o si es trágico por la serie de televisión militar de los años 90.

También tienes que pensar en lo que pasa cuando les compras cosas. Porque una vez que le pones nombre al bebé, tus queridos familiares empezarán inmediatamente a regalarte cosas horribles con esa letra bordada en tamaño gigante.

Afortunadamente, algunos regalos son útiles de verdad. Estaba totalmente convencido de que no dejaría entrar en casa ninguna basura de colores primarios y dibujitos animados. Quería un relajante tono topo. Entonces la realidad te golpea, y te das cuenta de que a los bebés les encantan los estampados chillones. Nos regalaron algo muy parecido a la Manta de bambú con dinosaurios coloridos para bebé. El estampado tiene exactamente esa energía caótica de dinosaurios ante la que yo solía poner los ojos en blanco, pero el tejido es sorprendentemente genial. Es lo bastante grande como para que puedas recoger todo un biberón de leche derramada en una sola pasada de pánico, y el material de bambú hace que sea increíblemente suave. Las niñas la arrastran por todas partes como si fuera una capa. A veces, simplemente tienes que dejarte llevar por los dinosaurios.

El final agridulce del viaje de elegir nombre

Echando la vista atrás hacia aquella versión tremendamente neurótica de mí mismo, puntuando meticulosamente 'Jared' frente a 'Joel' en una escala del 1 al 10 en "futura empleabilidad", me doy cuenta de lo poco que importa todo esto. El nombre que elijas acabará convirtiéndose, con el tiempo, simplemente en el sonido que haces cuando tienes un zapato en la mano y le preguntas a un niño pequeño dónde está el otro.

Ya te decantes por un clásico James, un moderno Jaxon (por favor, reconsidera lo de la X, te lo ruego), o un Jay inspirado en la naturaleza, el niño va a redefinir la palabra por completo de todos modos. No le estás dando una personalidad; solo le estás dando un punto de partida. Muy pronto se encargarán de rellenarlo con sus propios rasgos: ridículos, caóticos y geniales.

Una vez que por fin hayas tachado el nombre de tu interminable lista de tareas, podrás centrarte de verdad en la parte divertida: preparar la casa para su llegada. Deja de mirar la hoja de cálculo y compra en la colección orgánica para bebé de Kianao para ir preparando su habitación.

Preguntas peliagudas sobre elegir el nombre (que en su mayoría aprendí a base de golpes)

¿De verdad suenan mejor juntos los nombres que empiezan por J para gemelos?

Existe una tentación enorme de ponerles la misma inicial (Jacob y Joshua, etc.). Lo debatimos un montón antes de enterarnos de que íbamos a tener niñas. Sinceramente, queda muy bonito en el anuncio del nacimiento, pero a efectos prácticos es una pesadilla. Los carteros mezclarán su correo para siempre, y cuando estés medio dormido intentando gritarle a uno de ellos que deje de comerse una cera de colores, tu cerebro hará cortocircuito y acabarás gritando "¡J... J... TÚ!". Elige letras diferentes. Dale un respiro a tu cerebro privado de sueño.

¿Es mala idea usar un nombre tan popular como James?

Todo el mundo entra en pánico pensando que su hijo será "James M." en una clase con otros cinco James. Pero los nombres populares son populares porque funcionan. No hace falta deletrearlos por teléfono al banco, y nadie va a preguntar nunca "¿y eso cómo se pronuncia?" mientras mira la lista de asistencia con cara de circunstancias. El anonimato está muy infravalorado.

¿Cómo puedo probar si un nombre va a funcionar de verdad?

Escríbelo como si fuera una firma garabateada. Grítalo fuerte como si estuvieras enfadado. Dilo en un susurro muy cansado y suplicante (esta es la voz que más usarás). Pon "Presidente del Gobierno" delante. Pon "DJ" delante. Si sobrevive a todos estos escenarios sin sonar completamente ridículo, probablemente tengas un ganador.

¿Y si elegimos un nombre y luego el bebé no tiene "cara" de Julián?

Esto es un gran mito. Ningún recién nacido tiene cara de Julián, de Jack o de Jonathan. Parecen patatas arrugadas y un poco enfadadas durante las primeras tres semanas. Simplemente les pones el nombre y, con el tiempo, su cara acaba encajando con él. Al sexto mes, literalmente serás incapaz de imaginarlos llamándose de otra manera.

¿Debería decirle el nombre a mi familia antes de que nazca el bebé?

En absoluto. Nunca. En el momento en que le ofrezcas un nombre a tu suegra o a tu tío antes de que se seque la tinta en el certificado de nacimiento, lo tratarán como una apertura a negociar. Te hablarán de un perro que conocían con ese mismo nombre. Mantenlo como un secreto ferozmente guardado. Una vez que el bebé está físicamente en la habitación, nadie tiene las narices de decirte que odia el nombre. Problema resuelto.