Cómo un pez luna bebé me liberó de la eco-culpa en la maternidad

Eran las 6:14 de la mañana de un martes, y llevaba puestos al revés los viejos pantalones de chándal de la universidad de Dave porque el perro había vomitado en los míos. Estaba de pie en medio de la cocina, aferrada a un café tibio de ayer en una taza desportillada, mirando fijamente un dinosaurio de plástico naranja neón con luces que, de alguna manera, había acabado en el cajón de las verduras de la nevera junto a un apio triste y marchito.

Estaba temblando con ese tipo de culpa tan específico y pesado de las madres millennials. Ya sabes de qué hablo. Esa sensación de que tu casa entera es básicamente un vertedero a punto de explotar, y te sientes personalmente responsable de la destrucción del planeta porque le compraste a tu hijo un juguete ruidoso que necesita seis pilas AA. Pensaba que tenía que ser esa diosa inmaculada del cero residuos que viste a sus bebés exclusivamente con lino sin blanquear y muele su propia avena orgánica, pero estaba fracasando. Estrepitosamente.

Y entonces Dave —que tiene la costumbre de obsesionarse con temas aleatorios cuando sufre de insomnio y se pone a bucear por Reddit de madrugada— entró, me miró sosteniendo el frío dinosaurio de plástico y dijo: "Oye, ¿sabes lo pequeño que es un pez luna al nacer?".

No me importaba. De verdad que no. Estaba demasiado ocupada teniendo una crisis existencial por culpa de los táperes.

Pero Leo (ahora tiene 7 años, pero sigue obsesionado con cualquier cosa que suene a alienígena rarito) lo escuchó desde el pasillo e inmediatamente exigió ver fotos en el móvil de Dave. Así comenzó la obsesión absoluta y desmedida de nuestra familia con la criatura más extraña del océano. ¿Y lo irónico del asunto? Cambió por completo mi forma de lidiar con todo este rollo de la crianza ecológica.

Antes pensaba que la crianza ecológica significaba ser perfecta

Antes de la gran obsesión por los peces en nuestra casa, me estaba volviendo absolutamente loca intentando seguirle el ritmo a esas madres de estética perfecta en Instagram que guardan bloques de madera artesanales en cestas de algas tejidas mientras sus bebés impecablemente limpios mastican ramitas de origen ético. Es muchísima presión. Sientes que tienes que salvar los casquetes polares tú sola no volviendo a comprar un sobre de puré de manzana en plástico en la vida, mientras al mismo tiempo das el pecho hasta que tu hijo empiece el colegio y recuerdas clasificar el reciclaje a la perfección. Literalmente, me quedaba parada en el pasillo del supermercado teniendo un ataque de pánico silencioso sobre qué marca de pañales tenía la menor huella de carbono, mientras Maya (que ahora tiene 4 años) gritaba en el carrito porque se le había caído el zapato.

Era agotador. De verdad.

Intentaba hacerlo todo a la vez, chocando contra un muro de ansiedad por cada maldita compra que hacíamos para los niños. No tengo ni idea de cómo funciona realmente eso de la compensación de carbono y, sinceramente, nunca lo sabré.

Y entonces Dave nos presentó al pez más raro del océano

Pero bueno, volviendo a Dave y su móvil en la cocina. Empieza a explicarle a Leo que el pez luna —también llamado Mola mola— es básicamente una tortita gigante que flota. Pero lo más loco es cómo empiezan su vida. Según la madriguera de Wikipedia en la que cayó Dave de madrugada, las crías nacen siendo ridículamente pequeñas, de unos 2,5 milímetros de largo. Básicamente del tamaño de una miga de pan en la encimera de tu cocina.

La enciclopedia de animales de Leo, que sacamos de la biblioteca esa misma semana, decía que las madres pueden poner unos 300 millones de huevos a la vez. Lo cual, Dios mío, ha hecho que mi útero tenga un calambre de empatía solo de teclear esa cifra.

Pero no se parecen en nada a sus padres. Parecen unas bolitas de pinchos agresivas y en miniatura. Se supone que las púas las protegen de ser devoradas, y luego, a medida que crecen, pierden los pinchos y su cola como que se pliega hacia adentro convirtiéndose en una especie de timón ondulado. Y llegan a pesar como 2.000 kilos. Mi cerebro ni siquiera puede procesar ese tipo de matemáticas, pasando de una migaja a una furgoneta. La naturaleza es una locura.

Por qué una tortita oceánica con pinchos hizo que a mis hijos les importara la ecología

Aquí es donde esta lección aleatoria de biología marina realmente salvó mi cordura.

Nuestra pediatra, la Dra. Aris, me dijo una vez durante una revisión muy caótica que los niños pequeños simplemente no tienen la capacidad cerebral para preocuparse por conceptos apocalípticos abstractos como el "cambio climático" o la "contaminación". Dijo que si quieres que entiendan por qué tomas ciertas decisiones en casa, tienes que vincularlo a algo concreto, empático y lo suficientemente raro como para captar su atención.

Bueno, resulta que los peces luna comen medusas. Y las bolsas de plástico de un solo uso del supermercado, cuando flotan en el agua, se parecen exactamente a las medusas.

De repente, nuestros esfuerzos de sostenibilidad tenían rostro. Ya no estábamos simplemente "reciclando para salvar la Tierra" (algo que no significa nada para un niño pequeño). Nos estábamos asegurando de que los bebitos con pinchos del océano no se comieran por accidente bolsas de plástico cuando crecieran y se convirtieran en tortitas gigantes y dóciles. Leo se convirtió en un pequeño ecologista militante de la noche a la mañana. Literalmente le daba manotazos a Dave para quitarle las pajitas de plástico de la mano en los restaurantes. Fue intenso, pero funcionó.

También cambió por completo mi perspectiva. Dejé de intentar ser perfecta y simplemente empecé a hacer cambios más fáciles e inteligentes en las cosas de los niños donde podía, centrándome en las cosas que realmente se llevan a la boca.

Las cosas que de verdad usamos

Cuando a Maya le estaban saliendo los colmillos de forma muy agresiva, era un desastre furioso y lleno de babas. En lugar de comprar esos mordedores de plástico baratos llenos de un gel misterioso que siempre me ponían nerviosa, cogimos el Mordedor de Tapir Malayo. Estoy totalmente obsesionada con esta cosita.

En primer lugar, tiene forma de tapir, lo que le dio a Leo otro animal rarito con el que obsesionarse y hablarles a todos sus amigos en el recreo. Pero, a nivel práctico, tiene un pequeño hueco en forma de corazón en el medio donde Maya podía enganchar sus deditos gorditos y pegajosos. Se quedaba sentada en la alfombra en pañales, mordisqueando ferozmente las orejas del tapir durante unos veinte minutos seguidos mientras yo, por fin, me bebía mi café. Es silicona 100% de grado alimentario, lo que significa que cuando inevitablemente lo tiraba al bebedero del perro o a la entrada del garaje, yo solo tenía que meterlo al lavavajillas. Sin tener que hervirlo, cero estrés.

Si ahora mismo estás lidiando con la fase de pesadilla de la dentición, puedes echar un vistazo a todos los mordedores orgánicos y de silicona de Kianao aquí.

También teníamos el Mordedor Panda de la misma marca. Está súper bien. La silicona es suave y segura, pero es tan plano que se colaba a la perfección entre los cojines del sofá. Dave tenía que pescarlo del abismo del sofá como tres veces por semana. Cumplía su función, pero yo prefería mil veces el tapir porque era más gordito y fácil de agarrar.

Cuando Maya era un bebé pequeñito con forma de patata, mucho antes de la era del pez luna, teníamos el Gimnasio de Juegos Fishs. Sinceramente, era precioso: madera suave y sostenible con unas sencillas anillas de madera. No emitía luces de neón ni me ponía música de circo estridente cuando yo ya estaba sobreestimulada. Simplemente quedaba bonito en mi desordenado salón y la mantenía felizmente intentando atrapar cositas.

Definitivamente no nos los vamos a comer (una aclaración muy rara)

Por cierto, Dave leyó en un foro de pesca de altura que los peces luna son súper tóxicos para los humanos. Al parecer, la Unión Europea prohíbe estrictamente su venta como alimento porque sus órganos internos están llenos de toxinas que te destrozarían el estómago.

Lo cual, sinceramente... ¿quién mira un plato flotante y viscoso de 2.000 kilos y piensa: "Sí, vamos a meter eso en un taco"? Nadie. Pero supongo que es bueno saberlo, por si acaso a mis hijos les da por meterse en la pesca comercial en alta mar cuando no miro.

El alivio de no llegar a todo

Sigo comprando frutos rojos en esos horribles envases de plástico transparente porque soy débil y mis hijos necesitan frambuesas para su supervivencia básica. Todavía me olvido de coger las bolsas reutilizables del maletero del coche la mitad de las veces.

Pero dejé de sentirme culpable por ello. Reemplazamos las cosas grandes. Usamos silicona en lugar de plástico para sus juguetes y platos. Hablamos del océano. Dibujamos al ridículo pez de pinchos. Es un caos, y es imperfecto, y mi casa la mayoría de los días sigue pareciendo como si hubiera pasado un tornado, pero al menos sé que las cosas que mis hijos literalmente están masticando no van a estar en un vertedero durante cuatrocientos años.

Antes de meternos en las preguntas frecuentes profundamente caóticas y muy personales de abajo, si quieres cambiar algunos de los accesorios de plástico de tu bebé por cosas que de verdad sean bonitas y no te hagan sentir culpable, deberías echarles un ojo a las colecciones de Kianao.

Preguntas Frecuentes de una Madre Caótica

¿Son los peces luna gigantes peligrosos para los humanos?

Según todos los documentales de naturaleza que Leo me ha obligado a ver, no. Son increíblemente dóciles y, en su mayoría, solo flotan tomando el sol cerca de la superficie. Aunque Dave sí que leyó que a veces saltan como tres metros fuera del agua para sacudirse los parásitos, y sus pesados cuerpos han llegado a chocar contra botes pequeños alguna vez. Básicamente, son bobalicones gigantes e inofensivos.

¿Cómo consigo que a mi hijo pequeño le importe la sostenibilidad?

Literalmente, no puedes limitarte a hablarles sobre el medio ambiente. No funciona. Tienes que encontrar un animal que les parezca bonito o raro, explicarles que el plástico le hace daño a ese animal en concreto, y verás cómo se implican emocionalmente hasta el fondo. Conviértelo en un cuento para ir a dormir sobre un pececito con pinchos o una tortuga, y simplemente cambia los peores trastos de plástico de tu casa cuando no estén mirando.

¿De verdad puedo meter estos mordedores de silicona en el lavavajillas?

Dios mío, sí. Yo no compraría nada que no pudiera meter en el lavavajillas. Los de silicona sobreviven a la bandeja superior sin problemas. A veces, si se ponían muy asquerosos —como cuando a Maya se le cayó el suyo en la tierra del parque—, simplemente lo hervía en una olla con agua durante unos minutos mientras preparaba los macarrones con queso.

¿Qué pasa si mi bebé se niega a jugar con juguetes de madera o naturales?

Totalmente normal. A veces solo quieren esa cosa ruidosa y fea de plástico que les compró tu suegra. Tú limítate a ir rotando casualmente los bonitos de madera (como el gimnasio de juegos) en su campo de visión, y al final los acabarán cogiendo. No lo fuerces ni te agobies por ello.