El patrimonio de Lil Baby: Lo que un rapero me enseñó sobre criar gemelos

Querido Tom de hace exactamente seis meses

Actualmente son las 2:14 de la madrugada, y si mis recuerdos de hace seis meses no fallan, ahora mismo estás inmovilizado bajo una niña de dos años sudorosa y que no para de moverse, mientras su hermana gemela duerme en posición horizontal ocupando el único espacio libre que queda en la cama. Tienes el móvil en la mano con el brillo al mínimo, leyendo compulsivamente artículos de Wikipedia sobre las trayectorias financieras de artistas de hip-hop estadounidenses porque tu cerebro ha decidido que esta es la única forma de lidiar con la abrumadora ansiedad de tener que mantener a dos personas a tu cargo.

Probablemente estés viendo la fortuna total de ese rapero específico de Atlanta, mirando la pantalla con los ojos inyectados en sangre, intentando comprender cómo un hombre de más o menos tu edad logró pasar de la pobreza absoluta a unos veinte millones de dólares estimados, mientras que tú acabas de pasarte veinte minutos discutiendo con tu propia tarjeta de débito por el precio de los pañales prémium. Te escribo esto desde el futuro para decirte que sueltes el móvil, porque comparar tus ingresos como periodista independiente con la riqueza proyectada de Dominique Armani Jones para 2024 es una forma extraordinariamente rápida de provocarte un ataque de pánico.

Pero como sé que no vas a soltar el móvil, más vale que hablemos de lo que realmente significa el saldo bancario de este artista inmensamente rico para aquellos de nosotros cuya estrategia financiera actual consiste únicamente en rezar para que no se rompa la lavadora. Verás, la industria musical y la paternidad moderna comparten en realidad una cantidad sorprendente de ADN, principalmente en el hecho de que ambas implican una privación extrema de sueño, exigencias irrazonables por parte de pequeños dictadores y una incomprensión total de cómo funcionan los impuestos.

La dura realidad de los ingresos brutos frente a los netos

Ahora mismo estás viendo rumores en internet que afirman que este artista tiene un patrimonio de más de sesenta millones de libras, y te sientes profundamente inútil al pensar en el estado de tu cuenta de ahorros. Lo que aún no has leído es la entrevista en la que admitió que las ganancias de su carrera superaron los cien millones, pero su valor actual real es una fracción de eso porque nadie se sentó a explicarle cómo funciona Hacienda.

No pagó impuestos durante sus primeros dos años en la industria porque simplemente no entendía de contabilidad, que es exactamente la misma excusa que intenté darle a nuestra asesora fiscal el pasado enero cuando le entregué una caja de zapatos llena de recibos arrugados de Costa Coffee. La diferencia es que cuando una superestrella internacional se olvida de pagar impuestos, pierde decenas de millones de dólares, mientras que cuando tú te olvidas, te toca comer tostadas con alubias durante tres semanas seguidas.

Esta es la primera gran lección sobre la riqueza generacional que vas a tener que interiorizar, Tom del pasado. Tienes que enseñar a las niñas sobre el dinero antes de que acaben dándose un batacazo fiscal por su cuenta, aunque de momento su comprensión de la economía se limite por completo a acumular tortitas de arroz y a intentar tragarse de vez en cuando las monedas sueltas que encuentran entre los cojines del sofá. Si no les enseñas tú la diferencia entre ingresos brutos y beneficios netos, ¿quién lo hará?

Una vez metimos diez libras en una cuenta de ahorros infantil, pero se nos olvidó la contraseña de la aplicación inmediatamente y ahora se ha perdido en el ciberespacio.

No te puedes permitir una finca de cuatro acres en Georgia

Mientras sigues bajando por la pantalla, probablemente leas cómo se compró una enorme finca de cuatro acres y se pasó un año reformándola por completo para instalar tres canchas de baloncesto y un parque infantil hecho a medida para que sus hijos tuvieran un santuario privado. Estás leyendo esto en un húmedo piso de dos habitaciones en la Zona 3 de Londres, donde el salón está actualmente enmoquetado con cereales triturados y el único parque infantil a medida es la aterradora montaña de ropa limpia que no has doblado desde el martes.

Tienes que dejar de permitir que la envidia inmobiliaria te arruine las noches. Sí, sería maravilloso construir una fortaleza generacional donde las gemelas pudieran correr a sus anchas sin cruzarse con los cuestionables personajes del parque del barrio, pero vives en Londres, donde comprar una plaza de aparcamiento requiere un sacrificio de sangre. Para la gente normal, la riqueza generacional no tiene forma de canchas de baloncesto a medida; consiste más bien en no dejar activamente a tus hijos una montaña de deudas en la tarjeta de crédito.

También significa intentar comprar cosas que duren más que la tarde de un martes. Vivimos en un mundo de basura de plástico desechable, y te suplico que dejes de comprar esos juguetes de plástico del supermercado, ruidosos y con lucecitas, que las niñas golpean contra los rodapiés hasta hacerlos estallar en letales fragmentos de los que gotean las pilas. Tienes que empezar a pensar en la durabilidad, porque reponer plástico roto cada tres días te está llevando a la bancarrota en silencio.

Si además quieres fingir que estás construyendo un legado duradero a través de los textiles, podrías echar un vistazo a los básicos de algodón orgánico en lugar de mirar propiedades en portales inmobiliarios que literalmente nunca te podrás permitir.

El intento de comprar cosas que realmente duren más de una semana

Ya que estamos con el tema de las cosas que les compramos a las niñas, tengo que advertirte sobre el invierno que se avecina. Vas a entrar en pánico por lo frío que se pone el piso y vas a empezar a pedir mantas de forma frenética. Te voy a ahorrar algo de tiempo y te contaré qué es lo que realmente funciona y qué es puro humo de marketing.

Vas a comprar la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de osos polares y, sinceramente, es una maravilla. Sé que rara vez elogio algo sin una buena dosis de sarcasmo, pero esto ha sobrevivido a horrores que aún no puedes ni imaginar. El mes pasado, una de las gemelas (no diré cuál para proteger su dignidad, pero definitivamente fue C) logró vomitar a chorro una perturbadora mezcla de boniato y leche directamente sobre ella. La metí en la lavadora a 40 grados, esperando plenamente que saliera con el aspecto de un trágico trapo gris, pero honestamente salió más suave. Es gruesa sin ser asfixiante, y las niñas la arrastran por todo el piso como si fuera su manta de apego. Es una de las pocas compras que realmente se siente como una inversión y no como un parche temporal.

En algún momento, también pedirás el Body sin mangas de algodón orgánico. Está bien. Es un body. Les cubre el torso y evita que se quiten los pañales en público, que en el fondo es todo lo que se le puede pedir a una prenda de vestir. No diría que me cambió la vida, y su color claro hace que, inevitablemente, se noten las manchas de cualquier fruta superpigmentada que hayan decidido restregarse por el pecho hoy, pero los corchetes resisten de maravilla a una niña enfadada y que no para de retorcerse porque está empeñada en quedarse desnuda.

Luego está la Manta de bebé de bambú con estampado del universo. Vino la enfermera pediátrica y murmuró algo vago sobre los índices de aislamiento térmico (tog) y cómo las telas sintéticas hacen que los bebés se acaloren en exceso, lo cual sonó ligeramente amenazante en ese estilo tan típico de la sanidad pública, en el que no te dicen directamente qué hacer, pero insinúan que lo estás haciendo mal. Así que comprarás esta cosa de bambú porque internet afirma que el bambú controla la temperatura de forma natural. No tengo ni idea de si la ciencia que hay detrás de la termorregulación es real o solo una brillante estratagema para sacarles el dinero a los padres ansiosos, pero admitiré que parecen despertarse menos sudorosas cuando duermen bajo ella. Es increíblemente suave, casi como la seda, aunque vivo con el miedo constante de engancharla con la uña suelta de algún dedo del pie y sacarle un hilo.

El casino del control de impulsos infantiles

Hablemos del incidente del casino. Al parecer, el rapero del que estás leyendo perdió ocho millones de dólares en un solo día en un casino, que es una cifra tan grande que mi cerebro literalmente no puede procesarla. Pero lo verdaderamente impresionante es lo que hizo después: hizo que su representante escribiera cartas a los casinos para que le prohibieran oficialmente la entrada, reconociendo su propia falta de control de impulsos y tomando medidas concretas para detener la sangría.

Tom del pasado, tienes que prohibirte entrar en Amazon Prime entre la medianoche y las cuatro de la madrugada. Estás desangrando nuestra escasa riqueza en artilugios para bebés completamente inútiles que prometen hacer que duerman toda la noche. La máquina de ruido blanco que suena como un secador de pelo moribundo. Las almohadas ergonómicas que inmediatamente tiran al suelo. Estás apostando el presupuesto del paracetamol infantil con la vana esperanza de comprar treinta minutos más de sueño ininterrumpido, y la banca siempre gana.

Las niñas tienen cero control de impulsos, lo cual es comprensible porque sus lóbulos frontales tienen el tamaño de un guisante congelado, pero tú eres un hombre adulto. Cuando gritan en la caja del supermercado pidiendo un snack en concreto y cedes de inmediato porque estás demasiado cansado para lidiar con una rabieta en público, estás sentando un precedente terrible. Tenemos que enseñarles a posponer la gratificación, lo cual es increíblemente hipócrita viniendo de un hombre que regularmente se come medio bloque de queso cheddar de pie frente a la nevera abierta a medianoche, pero tenemos que intentarlo.

Filantropía cuando tus hijas son esencialmente salvajes

Lo último que leerás sobre la vida financiera de este artista es su filantropía. Donó una gran cantidad de dinero a organizaciones de justicia social y financia habitualmente campañas de material escolar para niños en Atlanta. Intenta activamente usar su riqueza para dar forma a su comunidad y ser un modelo de buen comportamiento para sus hijos.

Leí esto ayer justo después de que C mordiera agresivamente a otro niño en la guardería porque quería un dinosaurio de plástico destartalado que ni siquiera era de ninguno de los dos. Nos queda un larguísimo camino por recorrer antes de que podamos empezar a preocuparnos por dar ejemplo de filantropía de alto nivel, porque actualmente solo intentamos criar a unas niñas que no agredan activamente a sus compañeros.

Pero puedes empezar por algo pequeño. Puedes empezar a hablarles de por qué no pegamos, por qué compartimos y por qué donamos la ropa que se les ha quedado pequeña en lugar de tirarla. Puedes explicarles que comprar artículos sostenibles y orgánicos no es solo una cuestión de estética de clase media, sino de no destruir el planeta en el que van a tener que vivir mucho después de que nos hayamos ido. Aún no entenderán ni una palabra, y probablemente solo se limpien los mocos en tus pantalones mientras les das el discurso, pero la repetición importa.

Antes de que vuelvas a perderte de madrugada en internet buscando sobre la contabilidad de la industria musical y los paraísos fiscales, quizás deberías simplemente organizar la ropa que tienen ahora para que no parezcan sacadas de la selva cuando las dejes en la escuela infantil mañana por la mañana.

Algunas respuestas totalmente indocumentadas a las preguntas que estás buscando en Google

¿El algodón orgánico realmente va a marcar la diferencia en el sueño de mi bebé?

Mira, el médico de cabecera miró mi cara de privación de sueño y murmuró algo sobre cómo los tejidos transpirables reducen el riesgo de sobrecalentamiento y los brotes de eccema. No soy dermatólogo y, francamente, apenas entiendo cómo se fabrica la tela, pero las niñas definitivamente se rascan menos cuando usan algodón orgánico. Es más suave, no huele a fábrica de productos químicos cuando lo sacas del envoltorio y sobrevive al ciclo interminable de lavadoras mucho mejor que esas prendas sintéticas y baratas que compramos en un ataque de pánico.

¿Cómo empiezo a enseñar educación financiera a una niña de dos años?

No lo haces. Solo intentas evitar que destruyan las cosas que ya tienes. Pero con el tiempo, puedes empezar narrando tus decisiones en voz alta. Cuando estés en el supermercado, explica en voz alta por qué compras los plátanos normales en lugar de esos tan ridículamente caros que vienen preenvasados. Deja que le entreguen el dinero al cajero si es que aún usas efectivo, aunque honestamente lo más probable es que intenten comerse el recibo.

¿La tela de bambú controla realmente la temperatura o es una tontería?

Abordé esta afirmación con el escepticismo extremo de un experiodista, dando por hecho que era un invento total de alguien de marketing. Pero, de alguna manera, las mantas de bambú parecen mantener a las gemelas más abrigadas en nuestro piso lleno de corrientes de aire, a la vez que evitan que se despierten en un charco de sudor durante el verano. Supongo que hay alguna razón estructural microscópica para esto que tiene que ver con bolsas de aire, pero lo único que sé es que resulta en un poco menos de llantos a las tres de la madrugada, que es la única métrica que me importa genuinamente.

¿Cómo dejo de comprar por la noche productos inútiles para bebés?

Tienes que poner barreras físicas entre tu teléfono y tu cerebro cansado. Literalmente empecé a dejar la cartera en la cocina durante la noche para no poder escribir el código de seguridad de tres dígitos en páginas web nuevas. Cuando funcionas con dos horas de sueño, tu capacidad de pensamiento crítico está totalmente comprometida y te creerás a pies juntillas que una jirafa de plástico de cincuenta libras es la solución a todos tus problemas de paternidad. No lo es. Simplemente, vete a dormir.

¿Cuál es la mejor manera de tratar la piel sensible de un bebé?

Nuestra enfermera pediátrica básicamente nos dijo que dejáramos de bañarlas tan a menudo y de embadurnarlas con lociones muy perfumadas. Nos pasamos enteramente al agua, a la vaselina pura y a vestirlas con fibras naturales como el algodón y el bambú. Las zonas resecas detrás de las rodillas desaparecieron en un mes, aunque honestamente no puedo decir con certeza qué cambio lo solucionó, porque la paternidad no es más que una serie de experimentos descontrolados en los que alteras doce variables a la vez y rezas para que funcione.