El mayor mito sobre llevar a un recién nacido a casa no tiene que ver con la falta de sueño; es esa extraña mentira de internet que te hace creer que vas a mantener la dignidad mientras lidias con los fluidos corporales. Instagram te muestra esas habitaciones de bebé en tonos beige, impecables, donde una madre radiante le limpia suavemente la nariz a su bebé dormido con un paño de bambú orgánico. La realidad es que estarás de rodillas sobre la alfombrilla húmeda del baño a las 3 de la mañana, succionando desesperadamente mocos verdes y espesos de la cara de tu bebé que no para de llorar, a través de una pajita de plástico sueca, cuestionándote cada decisión vital que te llevó a este preciso instante.
Mi hijo mayor es el ejemplo perfecto de lo que ocurre cuando una madre primeriza y aterrorizada compra cada artilugio que internet le dice que debe comprar. Pensaba que si no tenía el aspirador nasal exacto o el termómetro rectal más avanzado científicamente, básicamente le estaba fallando. Voy a serte sincera: toda esta marca es una mezcla increíble de milagros absolutos y plásticos carísimos que solo sirven para abarrotar los cajones del baño. Mi marido maneja el estrés de todo esto usando el humor, lo que normalmente significa que, cuando estalla el caos y la casa se cae a pedazos, empieza a citar letras de rap y me pregunta si estoy "lista para sostener a la criatura" mientras yo peleo a muerte con un pequeño caimán cubierto de mocos en el cambiador.
Hay una presión inmensa por tener una lista de nacimiento perfectamente diseñada, pero cuando estás en las trincheras de la crianza, la estética sale directamente por la ventana. No te importa si un producto hace juego con la decoración de la habitación; solo te importa si hace que deje de llorar para que puedas volver a dormir de una vez. Así que, vamos a analizar lo bueno, lo malo y lo completamente absurdo.
Succionar mocos con una pajita suena a película de terror
Recuerdo perfectamente abrir el NoseFrida en mi fiesta del bebé, mirar el tubito y la boquilla, y pensar que no había ninguna posibilidad de que me fuera a beber literalmente los mocos de mi hijo. Va en contra de todos nuestros instintos naturales de supervivencia como seres humanos. Pero luego tu bebé de tres meses pilla su primer resfriado de la guardería, y de repente te conviertes en una mujer desesperada. La mecánica es bastante sencilla: pones el tubo en su fosa nasal, te pones la boquilla roja en la boca y aspiras como si intentaras arrancar un cortacésped atascado.
Te dicen que hay un pequeño filtro azul de higiene que impide que los gérmenes lleguen a tu boca, pero os aseguro que la tortura psicológica de sentir ese aire cálido y húmedo golpear el fondo de tu garganta mientras aspiras es algo que nunca llegas a superar del todo. Funciona, no lo voy a negar. Saca cosas que la tradicional pera de goma del hospital ni en sus mejores sueños podría alcanzar. Pero tienes que comprar filtros de repuesto constantemente, y si te quedas sin ellos en mitad de la noche, te enfrentas a un aterrador juego de ruleta rusa. ¿Te arriesgas a usarlo sin filtro, o dejas que siga congestionado? Os confieso que en un ataque de pánico de madrugada he llegado a meter media bola de algodón ahí dentro, algo que no os recomiendo a menos que queráis aspirar pelusas por accidente.
Mi pediatra, la Dra. Miller, me lanzó una mirada de agotamiento cuando le conté con orgullo que le estaba aspirando la nariz cinco veces al día. Me explicó que los bebés tienen respiración nasal obligada —sea lo que sea que eso signifique, supongo que simplemente olvidan que tienen boca para respirar— y me dijo que probablemente solo le estaba irritando la delicada mucosa nasal y haciendo que se inflamara aún más. Así que crees que les estás ayudando a respirar, pero puede que solo estés enrojeciendo e inflamando el interior de su nariz. La ciencia médica es una locura y, en su mayoría, muy confusa, así que ahora solo intento usarlo justo antes de dormir y dejo que el resto del día sea un desastre de mocos.
Cuando están muy congestionados, normalmente también les está saliendo un diente exactamente al mismo tiempo, porque el universo tiene un sentido del humor retorcido. Para esta desgracia en particular, confío plenamente en el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda. Es lo suficientemente plano para que sus manitas regordetas lo agarren cuando se sienten fatal, y puedo echarlo directamente al lavavajillas cuando se llena de las babas pegajosas de niño enfermo. Voy a ser sincera, de los que tenemos, es mi mordedor favorito, aunque mi hijo mediano lo ignoró por completo durante tres meses y prefería mordisquear mis llaves sucias del coche. Los niños son un poco asquerosos, y a veces solo tienes que elegir tus batallas.
Hablemos del silbato para el culito
Si succionar mocos no te bajó los humos lo suficiente, espérate a verte frente a frente con el Windi. Oficialmente se comercializa como un "liberador de gases", que es una forma muy educada de decir que es un tubito de plástico que le metes a tu bebé por el culete para ayudarle a tirar los gases. La primera vez que lo usamos, mi hijo llevaba llorando a gritos tres horas seguidas. Mi madre, bendita sea, me dijo que le hiciera el movimiento de la bicicleta con las piernas, como si no lleváramos toda la tarde haciendo el Tour de Francia en la alfombra del salón con cero resultados.

Le masajeas la barriga, lubricas la punta del tubito y lo introduces. Y entonces, esperas el silbido. No me lo estoy inventando: literalmente silba cuando los gases atrapados logran salir. El alivio es instantáneo y tu bebé probablemente se quedará frito de inmediato, pero tienes que asegurarte de estar colocada totalmente a un lado, porque a veces a ese gas le sigue una explosión absoluta de caca que arruinará la camiseta que lleves puesta. Lo aprendí por las malas.
A la Dra. Miller no le hizo mucha gracia cuando le confesé lo mucho que amaba estos tubitos. Me soltó todo un sermón sobre cómo los bebés tienen que aprender a coordinar sus propios músculos abdominales para expulsar los gases, y que si sigo haciéndolo por ellos, se volverán perezosos y dependerán del tubo. Para ser sincera, me sentí un poco juzgada, pero supongo que tiene sentido, ya que no quieres tener un niño más mayorcito que siga necesitando un tubo de plástico para echarse un aire. Ahora los reservo estrictamente para emergencias nivel DEFCON 1, normalmente a eso de las 2 de la mañana, cuando mi cordura pende de un hilo.
Ni siquiera voy a gastar saliva hablando de sus compresas frías posparto, porque la verdad es que puedes simplemente echarle un poco de agua de hamamelis a una compresa de noche barata de la farmacia y meterla en el congelador por una fracción del precio.
Por qué una bañera de plástico es solo una bañera de plástico
Mi madre ponía la mano en el fuego de que bañarnos en el fregadero de la cocina era lo mejor, pero yo me gasté una cantidad absurda de dinero en la bañera de Fridababy pensando que su sistema de cuatro etapas mágicamente haría que mi recién nacido dejara de gritar a la hora del baño. La anuncian a bombo y platillo como un milagro evolutivo que te sirve desde los días de recién nacido hasta que empiezan a caminar.
Está bien, sin más. La etapa de niño pequeño es bastante espaciosa, se lo concedo, pero ese adaptador de tela para recién nacidos me pareció extrañamente endeble e incómodo. Cada vez que tumbaba a mi hijo pequeño en ella, como que se resbalaba hacia un lado, así que de todos modos terminaba usando uno de mis brazos para agarrar a muerte a un bebé resbaladizo y enjabonado. Si vas a estar encorvada sobre la bañera destrozándote las lumbares, cualquier cubo de plástico que retenga agua hará el trabajo estupendamente. No hace falta darle tantas vueltas.
Solíamos ponerla bien arregladita para la cena del domingo con este precioso Body para bebé de algodón orgánico con mangas de volantes, el cual adoro de verdad, porque gracias al elastano de su tela puedo quitárselo de un tirón cuando hay un escape explosivo sin mancharle el pelo de caca. Pero de repente regurgitaba por todas partes, y volvíamos al baño a lidiar con el endeble adaptador de la bañera mientras ella aún llevaba sus elegantes volantes. Es una vida muy glamurosa.
El gran debate sobre la climatización de la habitación
Cada vez que alguien en nuestra casa tenía un resfriado de pecho, la solución de mi abuela era hervir una olla gigante de agua en el fuego, creando básicamente una selva tropical y un peligro inminente de quemaduras justo en medio de nuestra cocina rural de Texas. Mi pediatra murmuró algo sobre que el vapor frío es la única opción segura para los bebés debido al riesgo de quemaduras, aunque todavía no tengo muy clara la ciencia exacta de por qué el vapor caliente en el aire es realmente malo, a no ser que literalmente estiren la mano y toquen la máquina.

Aun así, la culpa de los padres es una poderosa herramienta de marketing, por lo que compramos el humidificador de Fridababy para estar tranquilos. También funciona como luz quitamiedos y difusor, lo cual es innegablemente mono cuando estás decorando la habitación. Pero dejadme que os cuente la oscura verdad sobre cualquier humidificador: intentar frotar y limpiar el moho rosa de todos los diminutos rincones, recovecos y depósitos de agua cada semana os destrozará el alma por completo. Tienes que usar agua destilada, tienes que usar vinagre, tienes que dejarlo secar al aire a la perfección... es como cuidar de una mascota muy exigente y muy húmeda.
Cuando me toca limpiar a fondo ese depósito de agua en el fregadero, lo único que necesito es que mis hijos me dejen en paz diez minutitos. Suelo dejar al más pequeño debajo del Gimnasio de madera para bebé | Gimnasio arcoíris con juguetes de animales en el suelo del salón. Es lo suficientemente robusto como para que pueda tirar del elefante de madera sin que se le caiga todo el invento encima de la cara, y no tiene luces parpadeantes molestas ni musiquita electrónica que me provoquen una migraña mientras raspo el moho. Es una victoria total para ambos.
Cómo sobrevivir sin convertir tu casa en la planta de un hospital
Sinceramente, no necesitas tener una farmacia perfectamente surtida en la habitación de tu bebé para ser buenos padres. Solo necesitas un par de herramientas eficaces, muchísima paciencia y una lavadora que funcione casi sin parar. Algunos de estos artilugios virales de verdad te salvan la vida a las 2 de la mañana, y otros son solo puro marketing brillante diseñado para aprovecharse de mujeres privadas de sueño con una tarjeta de crédito a mano.
Cuando por fin empiezan a superar el resfriado y dejan de estar pegados a ti 24 horas al día como una lapa, lo único que quieres es que se sienten en el suelo para poder empaquetar pedidos de Etsy o tomarte un café caliente en paz. Compramos el Set de bloques de construcción blandos para bebé exactamente por este motivo, y van bastante bien para que jueguen de forma independiente. Lo mejor de todo ni siquiera es el aspecto educativo; es que están hechos de un material blandito, lo que significa que cuando, inevitablemente, el de tres años decide lanzarle uno a la cabeza de su hermano desde la otra punta de la habitación, no tengo que sacar las bolsas de hielo.
Respira hondo, confía en tu instinto de madre y date cuenta de que la mitad de la batalla consiste simplemente en sobrevivir hasta la mañana siguiente. Si quieres echar un vistazo a los juguetes orgánicos y artículos para bebé de Kianao en busca de cositas que no requieran un baño de vinagre semanal, adelante.
En lugar de entrar en pánico por comprar cada trozo de plástico que ves en internet, tal vez te baste con pillar el sacamocos, pasar de la bañera cara y centrarte en sobrevivir al cuarto trimestre con la cordura que te quede.
Preguntas Frecuentes
¿De verdad te tragas los mocos con el aspirador nasal?
Sé que parece aterrador, pero no, de verdad que no. Hay un pequeño filtro de esponja azul que se coloca dentro del tubo y atrapa todo lo asqueroso antes de que pueda subir por la pajita hasta tu boca. Solo asegúrate de acordarte de ponerle el filtro, o vas a pasar un rato muy desagradable.
¿Puedo usar los tubitos para gases Windi todas las noches?
Según mi médico, rotundamente no. Es muy tentador porque funciona al instante y corta el llanto, pero si lo usas constantemente, puede que no aprendan a usar los músculos de su propia barriguita para expulsar los gases. Guárdalos para esas noches en las que estés llorando literalmente a su lado.
¿Sinceramente merece la pena pagar tanto por el humidificador?
Es un aparato muy chulo y la función de luz nocturna es muy práctica para las tomas de las 3 de la mañana, pero, sinceramente, se enmohece tanto como uno barato de veinte euros del supermercado si no lo limpias religiosamente. Si odias frotar piececitas de plástico con un cepillo de dientes, ahórrate el dinero.
¿Cómo desinfectas todas estas pequeñas piezas de plástico?
Los tubos y boquillas de plástico duro suelen poder meterse en la rejilla superior del lavavajillas o lavarse con agua caliente y jabón. Pero todo lo que retenga agua estancada requiere una atención especial; yo suelo poner las cosas a remojo en vinagre blanco una vez a la semana para eliminar los malos olores, aunque mi cocina acaba oliendo a fábrica de aliño de ensaladas.
¿Te pareció que el adaptador de la bañera sujetaba bien a un recién nacido?
La verdad es que no. La parte de la hamaca siempre me pareció que quedaba suelta, y mis bebés no paraban de escurrirse hacia el agua de forma incómoda. Al final, tenía que sujetarles sus pesadas cabecitas con el brazo todo el tiempo de todos modos, lo cual echaba por tierra el propósito de comprar una bañera tan sofisticada.





Compartir:
Volver a ver "¡Cuidado, bebé suelto!" de 1994 hizo cortocircuito en mi cerebro de padre
Cómo la postura del bebé feliz salvó mi espalda destrozada