Por qué el nombre del bebé de Jennifer Lawrence tiene tanto sentido

Mi suegra me dijo que eligiera un nombre tradicional y con peso para honrar a nuestros antepasados. La enfermera jefa de la planta de pediatría me aconsejó inventar algo completamente nuevo para que no hubiera cinco niños con el mismo nombre en la guardería. El médico de guardia, agotado, me miró por encima de su café tibio del hospital y me dijo que eligiera un nombre por el que no le pegaran al niño en el patio del colegio.

Lidiar con todo ese ruido fue agotador. Pasas nueve meses gestando a un ser humano, vomitando en varios baños públicos, y de alguna manera la parte más difícil es firmar el certificado de nacimiento. Lo que me lleva a todo el circo de los nombres de los famosos. Por lo general, es un desastre de vocales impronunciables y signos de puntuación raros que parece más bien una estrategia de marketing.

Pero la forma en que Jennifer Lawrence eligió el nombre de su bebé tiene mucho sentido. Llamó a su primer hijo Cy. Eso es todo. Simplemente Cy. Dos letras que no suenan a ecuación matemática. Le puso ese nombre por Cy Twombly, un pintor estadounidense de la posguerra que le gusta a su marido, que es director de arte. Tiene ese equilibrio perfecto de ser un nombre clásico y con significado sin parecer demasiado forzado.

Ahora que ha llegado su segundo bebé, tanto el sexo como el nombre son un secreto absoluto. Nadie sabe nada. Es un soplo de aire fresco ver a alguien famoso tratar a un recién nacido como un miembro más en la intimidad de la familia, en lugar de como el lanzamiento de una marca.

La fiebre de las hojas de cálculo

La presión moderna por ponerle nombre a un hijo está completamente fuera de control. He visto a padres llevar literalmente hojas de cálculo a la sala de maternidad. Recuerdo a una pareja en la planta de posparto que tenía una carpeta clasificada por colores, debatiendo la resonancia fonética de un nombre mientras la madre todavía estaba adormecida por la epidural. Era una locura total, te lo juro. Tratan el tema de elegir nombre como si estuvieran creando la marca de una startup tecnológica que necesita atraer a grandes inversores.

Luego está la presión estética. Quieres un nombre que quede bonito pintado en un trozo de madera reciclada sobre la cuna. Te quedas ahí haciendo scroll en Pinterest a las tres de la mañana, preguntándote si el nombre de algún antiguo dios mitológico suena mejor con tu apellido, que es totalmente común y corriente.

Es una enfermedad. Nos obsesionamos con la estética de un nombre porque es una de las pocas cosas que podemos controlar durante el embarazo. Tu cuerpo hace lo que le da la gana, tienes los tobillos hinchados, tienes acidez hasta por beber agua, pero, por Dios, claro que puedes controlar las iniciales bordadas en la mantita.

Pero, sinceramente, un nombre es solo un sonido que gritarás mil veces al día a través de un salón desordenado mientras tu hijo intenta comerse un trozo de pienso del perro.

Ya que hablamos de nombres inspirados en el arte y de estética, debería mencionar la decoración de la habitación. Quieres cosas que queden bonitas pero que no saturen los sentidos. Nosotros compramos el Gimnasio de Actividades Arcoíris. Es una estructura de madera en forma de A con algunos juguetes de animales en tonos suaves que queda bastante bien en el salón. No es uno de esos enormes armatostes de plástico que emiten luces de colores primarios y reproducen una versión enlatada de una canción infantil hasta que te dan ganas de arrancarte el pelo. Simplemente está ahí, ofreciendo al bebé algo que agarrar mientras tú te bebes tu café frío.

Cuando la magia se toma su tiempo

Escucha, el nombre es solo el principio de la ansiedad. Lawrence dio una entrevista en la que habló de lo aterrador que es cuando la gente te dice que puede que no te enamores de tu bebé enseguida. Dijo que estaba preparada para perdonarse a sí misma si no sentía esa magia inmediata.

Esa honestidad es rara. En el hospital, he visto a miles de estos padres primerizos y aterrorizados. Miran a esta patatita arrugada y gritona y se preguntan por qué no suena en sus cabezas la música de un coro de película. He tenido madres que me susurraban mientras les tomaba las constantes vitales, preguntándome si les pasaba algo malo porque lo único que querían era dormir en lugar de sostener al bebé.

Mi pediatra me dijo que eso del vínculo inmediato es, en el fondo, un mito de Hollywood. Me explicó que esas primeras semanas son básicamente una situación de supervivencia. Estás sangrando, no has dormido y tus hormonas caen en picado. Parece ser que quizá el veinte por ciento de los padres no sienten absolutamente nada más que shock al principio, según lo que entiendo de los datos médicos. Simplemente lleva tiempo construir una relación con un desconocido que solo sabe llorar y manchar camisetas.

Lawrence también habló de haber sufrido varios abortos espontáneos antes de tener a Cy. Esos son los temas duros que nadie quiere sacar en las fiestas de nacimiento. Trabajando en pediatría, ves el fantasma de la pérdida de un embarazo en la forma en que una madre abraza a su bebé arcoíris. Es un agarre fuerte y aterrorizado. La ciencia siempre es un poco incierta sobre por qué ocurre tan a menudo (quizá uno de cada cuatro embarazos termina así), pero deja una marca imborrable que cambia tu forma de criar.

Vestir al pequeño frágil y superviviente

Hablando de camisetas manchadas, Lawrence llamó a los recién nacidos "pequeños supervivientes rosados, hinchados y frágiles". Es la descripción clínica más precisa que he escuchado jamás. No te das cuenta de lo delicados que son hasta que intentas pasar un bracito minúsculo y que no para de moverse por una manga de algodón rígido. Su piel es básicamente papel traslúcido.

Cuando nació mi hijo, tuvo un sarpullido rojo horrible que parecía brotar con solo mirarlo mal. Probamos cremas de cortisona y baños de avena sin éxito. Básicamente, vivía metido en el Body para Bebé de Algodón Orgánico. Probablemente sea lo único en todo internet por lo que pondría la mano en el fuego. Es solo algodón orgánico puro con un poquito de elasticidad, sin tintes químicos raros ni etiquetas que piquen. Compramos siete y los íbamos rotando hasta que prácticamente se caían a pedazos, lo que evitó que su eccema se convirtiera en una crisis en toda regla.

La dentición es otra fase en la que vas probando de todo a ver qué funciona. Es una broma cruel de la biología. Justo cuando crees que tienes una rutina establecida, un diminuto diente blanco decide arruinarte la vida. Probamos el Sonajero Mordedor de Oso porque nos pareció mono en internet. Es un aro de madera con un osito de ganchillo enganchado. Sinceramente, está bien, sin más. Es seguro y no tiene químicos, lo cual es genial, pero a veces mi hijo prefería literalmente morder mi hombro o una toallita fría. Eso sí, acabó siendo un buen juguete sensorial para la silla del coche.

Lo que realmente funcionó para sus encías fue el Mordedor de Panda. Es de silicona, así que puedes meterlo directamente en el lavavajillas con los biberones y listo, sin darle demasiadas vueltas a cómo desinfectarlo. Tiene unos pequeños bultos texturizados que parecían aliviarle de verdad cuando le salían las muelas, y puedes meterlo en la nevera durante diez minutos para que se enfríe, que es exactamente la clase de truco fácil para padres que necesito para sobrevivir a las tardes.

Dejar internet fuera

Y ese instinto protector nos lleva al tema de la privacidad. Lawrence se niega a dejar que internet se acerque a sus hijos. Mantiene sus caras, y toda la existencia de su segundo bebé, completamente desconectados de la red. Dijo que cada instinto de su cuerpo le pide proteger su intimidad para el resto de sus vidas.

Siento un profundo respeto por ello. Vivimos en una época en la que los padres monetizan los "accidentes" de sus hijos mientras aprenden a ir al baño a cambio de likes y visitas en las redes sociales. Es una enorme huella digital que se crea antes de que el niño sepa siquiera sostener su propia cabeza.

Simplemente deja el móvil a un lado y mantén la cara de tu hijo fuera de internet mientras crece. Los algoritmos no necesitan ver el primer baño de tu bebé. A tu compañero de laboratorio del instituto de hace quince años no le hace falta saber qué puré ha vomitado hoy tu hijo.

Si necesitas distraerte del caos, puedes echar un vistazo a la colección de ropa orgánica de Kianao cuando te quedes atrapada bajo un bebé dormido. Es mejor que ver fotos de las habitaciones perfectamente decoradas de otras personas y sentirte mal por tu propia casa desordenada.

La maternidad es solo una larga serie de suposiciones. Intentas acertar con el nombre. Intentas acertar con la ropa. Intentas adivinar qué significa cada lloro. Solo te queda esperar acertar más veces de las que te equivocas.

Tómate un minuto para ojear los básicos para la habitación de Kianao antes de que la falta de sueño te fría el cerebro por completo.

Los detalles caóticos

¿Cuánto se tarda realmente en crear un vínculo con un recién nacido?

Mi pediatra me dijo que puede llevar meses, y eso está totalmente bien. Estás sangrando, sudando y funcionando sin haber pegado ojo. A veces el amor no surge hasta que te sonríen por primera vez sin que sea solo porque tienen gases. Sé compasiva contigo misma e ignora a cualquiera que te diga que tiene que ser magia instantánea.

¿De dónde viene el nombre Cy?

Es la abreviatura de Cyrus, que significa "sol", pero Lawrence le puso el nombre por el pintor Cy Twombly. Es un nombre artístico sin llegar a ser ridículo. Una elección muy sólida si quieres evitar la lista de los diez nombres más populares sin tener que inventar un alfabeto nuevo para el certificado de nacimiento de tu hijo.

¿Por qué mantener en privado el nombre del bebé, como hizo Jennifer Lawrence con su segundo hijo?

Porque el público no tiene derecho a meterse en tu familia. Los famosos lidian con acosadores, pero incluso los padres normales deberían pensar en la huella digital. Una vez que un nombre y una cara están en internet, pertenecen a los servidores para siempre. Mantener un poco de misterio es, simplemente, tener buena higiene digital.

¿De verdad vale la pena gastar dinero en ropa orgánica para bebés?

Por mi experiencia con un niño que tenía un eccema brutal, sí. La piel de un recién nacido es absurdamente frágil. La ropa normal está empapada de tintes y productos químicos que pueden desencadenar brotes antes de que te des cuenta de lo que está pasando. No digo que necesites un armario entero de ropa orgánica, pero tener unas cuantas prendas base seguras mantiene a raya los sarpullidos repentinos.

¿Es realmente mejor la silicona que la madera para la dentición?

Sinceramente, depende del bebé. La madera es genial para fotos estéticas y para morder de forma suave, pero cuando el dolor es de verdad, la silicona suele ser mejor. Puedes meterla en la nevera para que se enfríe y puedes lavarla en el lavavajillas cuando se llena de pelos del perro. Como madre agotada, elegiré la opción apta para el lavavajillas cada vez.