Qué hacer si tus hijos encuentran una zarigüeya bebé en el jardín

Martes por la mañana. 7:14 a. m. Estoy de pie en el césped húmedo usando la bata de franela gigante de mi marido, un calcetín de peluche porque el perro se robó el otro, y sosteniendo una taza de café que ya ha pasado por el microondas tres veces. Maya, que tiene siete años y está demasiado despierta para esta hora, está gritando a un tono que estoy casi segura de que acaba de romper la ventana de la terraza del vecino. Leo, de cuatro años, está completamente desnudo de la cintura para abajo y agita un Tiranosaurio Rex de plástico como si fuera un garrote primitivo.

Y ahí, temblando junto a nuestro triste y descompuesto contenedor de compost y un calabacín a medio comer, está lo que al principio asumí que era una rata monstruosa, mutante y rabiosa.

Estaba bufando. Maya estaba llorando. Leo intentaba darle de comer un Cheerio. Yo solo parpadeaba hacia el vacío, preguntándome por qué no podía tener una mañana normal en la que comemos gofres congelados y gritamos por los zapatos perdidos como cualquier otra familia del vecindario.

El gran pánico a la rata en el jardín de un martes por la mañana

Voy a ser completamente sincera con ustedes, porque aquí estamos en confianza. Antes detestaba por completo a las zarigüeyas. Sinceramente, pensaba que eran como duendes de la basura, gigantes y agresivos, esperando arruinar mi vida e infectar a toda mi familia con plagas medievales, lo cual sé que es totalmente injusto, pero es básicamente lo que me enseñaron más de noventa años de películas animadas y villanos de caricaturas. Las ardillas, por otro lado, tienen vía libre para destrozar mi jardín solo porque tienen colas esponjosas y se ven lindas cuando sostienen bellotas. En fin, el punto es que me aterraba esta cosita gris y temblorosa en mi jardín.

Mi esposo Dave finalmente sale con paso tranquilo, bebiendo su espresso perfectamente caliente, le da un vistazo a la situación y anuncia que va a "domarla". Dave es contable. Lo más peligroso que doma en su día a día es una tabla dinámica en Excel. Inmediatamente entro en pánico porque soy una inútil en medio de una crisis y le grito que no la toque porque probablemente le arranque la cara de un mordisco.

Así que hice lo que haría cualquier madre milenial racional y profundamente ansiosa en una emergencia. Agarré mi teléfono, encerré a mis hijos en la casa para que no los mordieran, y llamé frenéticamente a mi cuñada, que es voluntaria en un centro de rehabilitación de vida silvestre los fines de semana.

Contestó al cuarto tono e inmediatamente me dijo que me calmara, respirara profundo y dejara de actuar como una idiota.

Todo en lo que estaba completamente equivocada sobre la zarigüeya

Según mi muy paciente cuñada, casi todo lo que creía sobre estas raras criaturitas de jardín estaba totalmente equivocado. Para empezar, no son roedores. Al parecer, son el único marsupial de Norteamérica. Lo que significa que tienen un marsupio, o una bolsa. Como los canguros. He vivido literalmente en los suburbios toda mi vida adulta y no tenía la menor idea de que teníamos mamíferos con bolsas deambulando por ahí, comiendo garrapatas en nuestros arbustos.

Mi conocimiento de biología está fuertemente influenciado por lo que medio recuerdo de la preparatoria, pero supongo que las zarigüeyas hembras dan a luz después de un período de gestación increíblemente corto. De unos 13 días. Y cuando nacen los bebés, son del tamaño de un abejorro. ¡Sí, de un abejorro real! Se arrastran hasta la bolsa de la madre y se quedan ahí creciendo durante unos dos o tres meses. Me quejé amargamente de estar embarazada de Leo durante cuarenta agonizantes semanas, y esta criatura está allá afuera dando a luz a insectos en menos de dos semanas. De repente sentí una extraña ola de solidaridad maternal con la criatura que bufaba junto a mi compostador.

Aquí hay otras cosas ligeramente aterradoras, pero fascinantes que aprendí mientras estaba parada en mi jardín en bata de baño:

• Tienen una cantidad absurda de dientes. Como 50 dientes, que al parecer es más que cualquier otro mamífero norteamericano. Son demasiados dientes para una carita tan pequeña.
• Están formadas básicamente como pequeños monos. Tienen una cola prensil para equilibrarse en las ramas de los árboles y pulgares oponibles en las patas traseras. Sinceramente, si tuvieran mejor marketing, la gente las amaría.
• Hacerse las muertas no es un truco de magia. Pensaba que simplemente decidían tirarse al suelo y hacerse las muertas cuando se asustaban. Pues no. En realidad es un estado involuntario parecido a un coma en el que entran sus cuerpos cuando se sienten amenazadas, y puede durar entre 40 minutos y 4 horas. Así que, si ves a una "muerta" en tu jardín, podría estar sufriendo un ataque de pánico. Muy comprensible.

Hablando de cositas diminutas y vulnerables que juegan en el jardín, lograr que mis hijos realmente respeten la naturaleza en lugar de intentar aplastarla ha sido una gran curva de aprendizaje. Cuando Leo era bebé, prácticamente vivía afuera en la tierra. Echamos a perder muchísima ropita barata que simplemente se descosía por las costuras en el segundo en que gateaba sobre alguna ramita perdida. Al final me volví más lista y le compré el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. Me encantaba ese body en particular porque era increíblemente suave para su piel sensible, pero milagrosamente lo bastante resistente como para sobrevivir a las manchas de pasto, los charcos de barro y cualquier textura áspera y rara contra la que decidiera frotarse. Además, el algodón orgánico se cultiva sin pesticidas agresivos, lo que se sintió como una pequeña victoria para nuestro ecosistema local. Si estás tratando de crear un jardín que sea seguro tanto para tus hijos como para la vida silvestre que lo visita, echar un vistazo a ropa de bebé orgánica y sostenible es, en realidad, un excelente punto de partida.

La regla de las 8 pulgadas (O: Cómo saber si realmente es huérfana)

Volviendo a mi crisis del jardín. Estaba convencida de que este diminuto animalito era una cría de zarigüeya indefensa que había sido trágicamente separada de su madre y que iba a morir a la intemperie junto a mi calabacín. Ya me estaba preparando mentalmente para adoptarla y llamarla Barnaby.

Mi cuñada frenó mi espiral de angustia y me hizo una pregunta muy específica: "¿De qué tamaño es?"

Los expertos en vida silvestre utilizan una medida muy estricta para saber si la intervención humana es realmente necesaria porque, por lo visto, idiotas bienintencionadas como yo secuestran animalitos jóvenes perfectamente sanos todo el tiempo. A esto le llaman la Regla de las 8 pulgadas (unos 20 cm).

Si el animal mide al menos 8 pulgadas (20 cm) de largo desde la punta de la nariz hasta la base de la cola —y definitivamente no incluyes la cola pelada en esa medida— y pesa más de 7.25 onzas (que son unos 200 gramos, aunque no sé quién saca una báscula de comida al jardín de forma casual), tiene edad suficiente para sobrevivir por su cuenta. Es básicamente una adolescente. Déjala en paz. Que coma tus garrapatas con tranquilidad.

Sin embargo, definitivamente necesitas intervenir y llamar a un profesional si el pequeñín cumple con cualquiera de estos criterios:

• Mide menos de 8 pulgadas (20 cm).
• Está sangrando o tiene una lesión visible.
• Tu perro o gato la tuvo en la boca (porque al parecer la saliva de nuestras mascotas es altamente tóxica para ellas).
• Está cubierta de huevos de mosca (ay, Dios, se me pone la piel de gallina solo de escribirlo).
• Está fría, deambula sin rumbo y hace un ruido extraño como de llanto.

Por cierto, ¿ese sonido de llanto? Suena exactamente como un pequeño estornudo. Si escuchas una pequeña bolita de pelos gris estornudando repetidamente en tus arbustos, está llamando a su mamá y necesita ayuda.

Qué hacer realmente si necesita un rescate

Digamos que mides a la cosita (visualmente, desde la distancia, por favor no saques la cinta métrica) y te das cuenta de que, de hecho, es una cría huérfana que necesita ayuda humana. No la recojas y te la lleves a la cocina sin más.

Hay pasos muy estrictos que debes seguir para no matar accidentalmente a la pobre criatura mientras intentas ser una heroína.

1. Primero, protege tus propias manos. Siempre usa guantes. Si es una cría más grande, usa guantes gruesos de jardinería de cuero. Si es muy pequeñita, los guantes de látex están bien. Realmente debes prevenir la transmisión de enfermedades y evitar que te caiga su saliva.
2. Proporciona calor de inmediato. Necesitas conseguir una caja de cartón segura y oscura, y forrarla con toallas suaves y que no se deshilachen (nada de toallas de rizo porque sus pequeños dedos pueden quedarse atascados). Coloca la mitad de la caja sobre una almohadilla térmica en la temperatura más baja.
3. NO le des un baño. No me importa si está cubierta de pulgas. Si sumerges a una zarigüeya bebé en agua o intentas darle un "baño antipulgas", el shock será literalmente fatal. En lugar de eso, envuélvela en una toalla tibia; al parecer, esto hace que las pulgas salten y no le hace daño. Deja que el centro de rehabilitación se encargue de los bichos.
4. Nunca, jamás le des leche de vaca. Yo pensaba que a los animalitos bebés abandonados había que darles un platito de leche como en las películas. Rotundamente no. Una alimentación inadecuada les causa algo llamado Enfermedad Ósea Metabólica, o pueden inhalarla y morir de aspiración fatal.

Si los ojos del bebé todavía están cerrados, no puedes darle ni agua ni comida bajo ninguna circunstancia. Si tiene los ojos abiertos, mi cuñada dice que puedes usar una fórmula especializada para cachorros llamada Esbilac o un poquito de puré de manzana, pero SOLO como medida de emergencia por 24 horas mientras esperas a que te devuelvan la llamada del rescate de vida silvestre.

Tampoco intentes quedártela. En la mayoría de los lugares, es muy ilegal tener una zarigüeya como mascota sin un permiso especializado en rehabilitación de vida silvestre. Dave se decepcionó mucho con este dato, pero yo me emocioné porque ya tengo a dos crías humanas destruyendo mi casa y no necesito que un marsupial se sume a la montaña de ropa sucia.

Manteniendo el caos bajo control

Hablando de dientes, de morder y de pequeñas criaturas que hacen un desastre, enterarme de que las zarigüeyas bebé tienen 50 dientes me dio de inmediato horribles recuerdos de la fase de dentición de Leo. Cuando le estaban saliendo las primeras muelas, mordía la mesa de centro, los juguetes del perro, mi hombro, literalmente cualquier cosa que le cupiera en la boca. Sobrevivimos completamente gracias al Juguete mordedor de silicona para bebé en forma de panda. Fue un salvavidas absoluto. Masticaba con furia la parte texturizada en forma de bambú durante horas mientras yo me quedaba mirando fijamente a la pared. Lo metíamos en el refrigerador para que estuviera helado, lo cual parecía adormecer sus encías inflamadas. Además, está hecho de silicona de grado alimenticio y es totalmente libre de BPA, lo cual me daba una paz mental inmensa cuando actuaba como un animal rabioso.

Mientras Dave y yo lidiábamos con la situación silvestre en el jardín, los niños seguían encerrados a salvo dentro de la casa, aplastando sus caritas contra la puerta corrediza de cristal. Cuando Maya era una recién nacida y necesitábamos un lugar seguro para dejarla y poder, ya sabes, comer o lidiar con una emergencia del hogar, teníamos el Gimnasio de juegos arcoíris de madera para bebé instalado en la esquina de la sala. Está muy bien, se ve muy estético y minimalista, y el pequeño elefante de madera colgante era adorable. Maya le daba golpecitos por unos diez o doce minutos antes de exigir que la cargaran de nuevo, pero en "tiempo de recién nacido", doce minutos ininterrumpidos son básicamente unas vacaciones de lujo.

Al final, la diminuta zarigüeya junto a nuestro compostador se puso de pie, se sacudió y se fue caminando torpemente hacia el jardín del vecino por debajo de la valla. Definitivamente medía más de 8 pulgadas (20 cm). No necesitaba ser rescatada para nada. Probablemente solo estaba tomando una siesta matutina y le arruinamos por completo la vibra con nuestros gritos.

Me tomé el resto de mi café frío, arreé a mi hijo semidesnudo de vuelta a casa y cerré la puerta con llave. Solo una mañana tranquila y pacífica más en la maternidad. Asegúrate de estar lista para tus propios días impredecibles y explora toda la colección de gimnasios de juegos de madera sostenibles para mantener a los bebés humanos reales entretenidos de forma segura adentro mientras tú te encargas del jardín.

Preguntas Frecuentes sobre las Zarigüeyas de Jardín

¿Qué significa cuando una zarigüeya bebé hace un sonido de estornudo?

Honestamente, pensaba que solo tenía un resfriado, pero al parecer, ese distintivo sonido de "estornudo" es en realidad cómo una cría llora llamando a su mamá. Si escuchas a un pequeño animal gris estornudando agresivamente y a solas en tus arbustos, y es súper pequeñito, probablemente sea huérfano y necesite ayuda de un rehabilitador de vida silvestre.

¿Puedo bañar a una zarigüeya bebé si está cubierta de pulgas?

Absolutamente no. Sé que las ganas de limpiarla son fuertes, pero no la sumerjas en agua ni le des un baño antipulgas. El cambio brusco de temperatura y el estrés causan una respuesta de shock que puede ser literalmente fatal. Solo envuelve con delicadeza a la pobre criatura en una toalla tibia, y las pulgas saltarán por su cuenta para buscar un mejor huésped.

¿Debería darle leche de vaca de mi refrigerador a una zarigüeya bebé abandonada?

¡No! Nunca le des leche de vaca. Mi cuñada me grabó esto a fuego en la cabeza. La leche de vaca causa una grave Enfermedad Ósea Metabólica en las zarigüeyas o una aspiración fatal. Si tienen los ojos cerrados, no les des nada. Si los tienen abiertos, puedes usar fórmula Esbilac especializada para cachorros o un poco de puré de manzana, pero solo por un máximo de 24 horas mientras esperas a un profesional.

¿Cómo sé si una zarigüeya se está haciendo la muerta o está realmente muerta?

Es súper difícil de saber porque hacerse la muerta no es una decisión consciente: es un estado comatoso involuntario al que sus cuerpos las fuerzan cuando están aterrorizadas. Este coma puede durar desde 40 minutos hasta 4 horas completas. Lo mejor que puedes hacer es alejarte, mantener a tus perros adentro y volver a revisar en unas horas. Por lo general, se despiertan y se van caminando torpemente.

¿De qué tamaño debe ser una zarigüeya para poder sobrevivir por su cuenta?

Tienes que usar la Regla de las 8 pulgadas (unos 20 cm). Mídela visualmente desde la punta de su nariz rosada hasta la base de la cola (NO cuentes la propia cola pelada). Si miden al menos 8 pulgadas de largo y se ven un poco gorditas (unas 7.25 onzas o 200 g), son adolescentes independientes capaces de sobrevivir sin su mamá. ¡Déjalas en paz!