Retrocedamos a cuando Maya tenía cuatro meses. Llevaba puesta una camiseta de lactancia gris que olía fuertemente a leche agria y desesperación, con una extraña mancha amarilla de yogur en el tirante izquierdo que ya había desistido de intentar lavar. Era martes. Estaba lloviendo. Y en un lapso de más o menos tres horas, recibí tres consejos no solicitados y totalmente diferentes sobre cómo lidiar con la repentina y brutal fase de babeo de mi hija.

Mi suegra llamó primero. Llamó a mi móvil, que había puesto específicamente en 'No molestar', pero de alguna manera logró saltarse el bloqueo porque es básicamente una maga de la tecnología cuando se trata de ignorar los límites. Me dijo que necesitaba mojar una toallita limpia en un poquito de whisky y frotarla directamente en las encías de Maya.

Me quedé mirando a la pared durante un minuto entero después de que colgó. Whisky. Para un bebé de cuatro meses. Intenté imaginarme sirviendo Jack Daniels en una toallita de bebé a las diez de la mañana y frotando casualmente la boca de mi pequeña como si fuera una especie de camarero de taberna de los años 20. Dave, mi marido, estaba sentado al otro lado de la habitación; lo miré y le dije: "Tu madre quiere que emborrachemos a la niña". Ni siquiera levantó la vista de su portátil. Solo suspiró y dijo: "Sí, ella hacía eso conmigo, lo cual la verdad explica muchas cosas".

Luego llevé a Maya a la cafetería del barrio para salir un poco de casa, y el barista se inclinó sobre la máquina de café y me susurró que necesitaba un collar de ámbar para la dentición porque la energía natural de la tierra absorbe el dolor. No.

Y finalmente, Dave, que se había pasado toda la noche anterior leyendo hilos descabellados en Reddit mientras yo, ya sabes, sostenía a la bebé que no paraba de llorar, anunció que necesitábamos aros de plástico rellenos de líquido y enfriados en el congelador exactamente a menos dieciocho grados centígrados. Yo funcionaba a base de cuatro cafés expresos y tres horas de sueño interrumpido, y solo quería que alguien me dijera exactamente qué comprar para que dejara de gritarle a mi clavícula. Agotador.

Mi terrible error con el congelador

Primero probamos el método de congelación de Dave porque tenía una hoja de cálculo entera con reseñas y yo estaba demasiado cansada para discutir. Compramos estos aros de plástico grueso rellenos de un misterioso gel azul neón. Los metí al fondo del congelador junto a una bolsa de guisantes congelados de 2019 porque eso es lo que todo el mundo dice que hay que hacer, ¿verdad? Congelar los mordedores.

Pues no, absolutamente no.

Avancemos hasta más tarde esa misma tarde. Le entregué este bloque de hielo ártico a mi pobre hija. Se lo metió en la boca e inmediatamente empezó a gritar más fuerte, porque el plástico congelado literalmente se le quedó pegado al labio húmedo, como a ese niño en el poste helado en la película Historias de Navidad. Entré en pánico y se lo quité de un tirón, dejándole una horrible marca roja brillante en la piel. Me sentí la peor madre del mundo. Lloré en el baño durante veinte minutos.

Además, uno de esos aros de plástico se pinchó no sé cómo dos días después y derramó un líquido químico azul neón por todo mi edredón blanco de West Elm. Mi madre nos regaló ese edredón por nuestra boda. Quedó arruinado. Un desastre.

Lo que realmente me dijo el Dr. Miller

Así que finalmente me arrastré con mi bebé babeante y quejumbrosa al médico. La sala de espera del Dr. Miller tiene exactamente ese mismo laberinto de cuentas de madera que hay en todas las consultas del mundo, el cual Leo, mi hijo mayor, sacudía violentamente mientras Maya gritaba en su carrito. Maya llevaba un body amarillo que decía "Pequeño Rayo de Sol", pero se estaba comportando como un huracán de categoría cinco.

Cuando el Dr. Miller por fin entró, le pregunté específicamente por los mordedores de silicona —porque había visto estos aros de dentición de silicona maciza por todo mi feed de Instagram y parecían un poco menos tóxicos que esas cosas de plástico azul que goteaban y arruinaron mi ropa de cama—. Básicamente me hizo un resumen completo de por qué casi todo lo que estaba haciendo estaba mal. Pero con tacto. Es un buen tipo.

Me explicó que los mordedores SIEMPRE deben ir en la nevera, nunca en el congelador. Por lo visto, las cosas congeladas son demasiado duras para sus delicadas encías y pueden llegar a causar quemaduras leves por contacto, lo cual explicaba perfectamente la marca roja en el labio de Maya. También me mencionó que la silicona maciza de grado alimentario es básicamente el santo grial para esta fase, porque no necesita todos los desagradables plastificantes químicos que requieren los plásticos tradicionales para mantenerse blandos.

La cosa más asquerosa que solía hacer en el parque

Tengo que confesar algo realmente vergonzoso. Con Leo, mi primer hijo, cada vez que se le caía el mordedor al suelo en el parque, yo me lo metía en la boca, le chupaba agresivamente la tierra y los restos de hojas, y se lo devolvía sin más.

The grossest thing I used to do at the park — Beissringe Silikon: The Ugly Truth About Teething Advice

Pensaba que estaba fortaleciendo su sistema inmunológico. Creía que era una de esas madres guays y relajadas que no se obsesionan con los gérmenes. Pensaba que todo ese rollo de "la saliva de mamá es mágica" tenía base científica.

El Dr. Miller me miró horrorizado cuando le mencioné esto de pasada. Al parecer, chupar el mordedor o el chupete de tu bebé es una forma fantástica de transferir las desagradables bacterias de tu boca de adulto directamente a su microbioma oral en desarrollo e inmaculado. Dijo algo específicamente sobre el Streptococcus mutans, que supongo que es la bacteria exacta que causa las caries. No entiendo del todo la biología, pero básicamente me dijo que le estaba pasando a mi bebé los gérmenes de las caries antes incluso de que tuviera dientes. Así que sí. Dejad de hacer eso. Ahora simplemente meto como tres aros de silicona extra en la bolsa del carrito en lugar de usar mi boca como una lavadora humana.

No se trata solo del dolor

Esta es la parte que sinceramente me dejó alucinada. Siempre pensé que los mordedores eran simplemente un mecanismo para aliviar el dolor. Como un ibuprofeno para bebés, pero masticable.

Pero mi amiga Jessica es logopeda pediátrica. El mes pasado estábamos tomando café en la mesa de su cocina —tiene esas preciosas encimeras de cuarzo blanco que nunca parecen sucias, lo cual me vuelve loca— mientras Maya mordisqueaba con ganas su mordedor de silicona pura. Es ese que tiene pequeños relieves texturizados por todas partes. Mi favorito sin duda, porque puede agarrarlo perfectamente con sus manitas regordetas sin que se le caiga cada cuatro segundos.

Jessica mencionó como si nada que masticar estas cosas es en realidad un intenso entrenamiento muscular para los bebés. ¿Algo sobre que, alrededor de los cuatro o cinco meses, usan la resistencia del material gomoso para descubrir dónde está su lengua en el espacio? ¿Y cómo coordinar las articulaciones de su mandíbula? No entiendo del todo la biomecánica del asunto, pero me dijo que es literalmente el trabajo de preparación física para comer alimentos sólidos de verdad más adelante.

Cada vez que Maya mordía ese aro, estaba practicando la coordinación muscular exacta que eventualmente necesitaría para masticar comida real, e incluso el control de los labios necesario para empezar a hablar. Básicamente está entrenando los músculos de su cara para poder gritarme "NO" algún día en el supermercado. Una locura.

Mi opinión más sincera sobre la madera frente a la silicona

Vale, hablemos de productos porque he comprado demasiados en momentos de debilidad a las 3 de la mañana.

My very honest thoughts on wood versus silicone — Beissringe Silikon: The Ugly Truth About Teething Advice

Me encanta la estética de los aros combinados de madera y silicona. Quedan preciosos y muy neutros en las fotos de la habitación del bebé, y Kianao hace unos mordedores de silicona y madera de haya que sinceramente son una maravilla. Pero voy a ser TOTALMENTE sincera con vosotras: son un poco pesados de limpiar. No puedes hervir la madera. No puedes meter la madera en el lavavajillas a menos que quieras que se agriete y se astille. Tienes que limpiarla cuidadosamente con un paño húmedo y dejarla secar al aire.

Cuando llevas cero horas de sueño, limpiar cualquier cosa con cuidado es una tarea monumental. Sigo usando los de madera cuando simplemente estamos jugando en la alfombra del salón y puedo vigilar de cerca las caídas al suelo, porque a Maya de verdad le encanta el contraste sensorial entre la textura dura y natural de la madera y la parte blandita de la silicona. Puede pasarse veinte minutos seguidos alternando entre las dos texturas.

Pero, ¿para tirarlos sin cuidado en mi caótico bolso? ¿Para una comodidad absoluta y a prueba de bombas? Dadme silicona maciza 100% siempre. La silicona pura es indestructible. Puedes hervirla en una olla gigante para espaguetis durante cinco minutos para esterilizarla por completo. Yo solía tirar el aro de dentición de silicona texturizada de Leo en la rejilla superior del lavavajillas cada noche junto con los platos de la cena. Sobrevivió a dos años enteros de maltrato constante, agua hirviendo y abandonos debajo de los asientos del coche, y todavía parece nuevo.

En fin, si ahora mismo estás ahogándote en interminables búsquedas sobre artículos para bebés y ya se te cruzan los ojos, quizás quieras e echar un vistazo a algunos elementos básicos y sencillos para el cuidado del bebé y darlo por terminado. No te compliques la vida con todo esto.

La pesadilla de las muelas de los doce meses

Justo cuando crees que has terminado por completo con la fase de dentición y que por fin puedes volver a dormir, llegan las muelas. Las muelas son un invento del infierno.

Con Leo, las muelas traseras empezaron a salirle sobre los 13 meses. Estábamos visitando a mis padres el fin de semana, y sus aros de dentición redondos de siempre de repente no llegaban lo suficientemente atrás en su boca. No paraba de intentar meterse el puño entero hasta el fondo de la garganta para masajearse las encías, y acabó atragantándose y vomitando puré de zanahoria por todo el sillón reclinable favorito de mi padre. Fue un desastre absoluto.

Dave acabó buscando frenéticamente en internet y encontró un mordedor de silicona alargado con forma de animalito que tenía unas piernas largas y texturizadas. Leo podía meterse las piernas hasta el fondo de las encías de forma segura sin ahogarse. Creo que es súper importante asegurarse de tener una forma más alargada en la rotación de juguetes una vez que cumplen el año, porque esos aros anchos y redondos simplemente no sirven para las muelas.

Reflexiones finales antes de ir a recalentar mi café

En fin, el caso es que no necesitas collares místicos de ámbar, y definitivamente no necesitas frotar whisky en las encías de tu hijo. Tampoco necesitas peligrosos aros de plástico congelados que filtren tinte azul sobre tu bonita ropa de cama.

Simplemente hazte con un par de buenas opciones de silicona maciza con mucha textura. Guárdalos en la nevera, no en el congelador. Lávalos en el lavavajillas. Y por favor, por lo que más quieras, deja de chuparles la suciedad con tu propia boca. En serio.

Si todavía estás despierta y quieres hacer acopio de provisiones antes de que comience de verdad la inundación de babas, tal vez quieras conseguir unas cuantas opciones seguras para la dentición aquí para no estar pidiendo chatarra de plástico al azar en un ataque de pánico a las dos de la mañana como hizo Dave.

Maya chewing furiously on a green textured silicone teething ring

Las preguntas indiscretas que le hice a mi médico (FAQ)

¿Puedo meter el mordedor de silicona en el congelador?

Ay Dios, por favor no. Arruiné un precioso edredón de West Elm y traumaticé a mi hija haciendo esto. Solo mételo en la nevera normal junto a la leche. Se enfría lo suficiente como para adormecer sus doloridas encías sin convertirse en un arma peligrosa y dura como una piedra que se les quede pegada a los labios.

Sinceramente, ¿cuántos mordedores necesito?

Necesitas más de uno, pero no necesitas veinte. A mí me gusta tener tres rotando. Normalmente uno está en la nevera enfriándose, otro está siendo tirado al suelo por el bebé en ese preciso momento, y el otro está perdido en el fondo del bolso del carrito cubierto de migas de galleta. Rotar diferentes formas también evita que se aburran.

¿Cuándo debería empezar a ofrecerle un mordedor?

Maya empezó a babear y a morderse las manos de forma agresiva alrededor de los tres meses y medio. Fue entonces cuando le di un aro de silicona sencillo. Al principio, simplemente se golpean en la cara con él porque su coordinación es pésima, pero a los cuatro meses suelen descubrir cómo llevárselo a la boca para masticarlo.

¿Cómo se limpian los que tienen aros de madera?

NO los metas en el lavavajillas ni los hiervas. Lo aprendí a las malas cuando un precioso aro de madera se partió por la mitad después de pasar por el ciclo de desinfección. Solo tienes que limpiar la parte de madera con un paño húmedo. Es un fastidio, pero quedan tan bonitos que soporto el inconveniente.

¿Y si solo quieren morder mis dedos?

Sí, Leo pasó por una fase en la que mi dedo índice era su juguete para morder favorito. Duele una barbaridad una vez que esos afilados dientecitos delanteros asoman de verdad. Cada vez que iba a por mi mano, simplemente le cambiaba suavemente mi dedo por un mordedor de silicona frío. Tardó un par de días enfadándose conmigo, pero al final aceptó el truco del cambiazo.