Cómo encontrar los mejores mazos de dragón bebé sin perder la cordura

Estoy mirando fijamente un cargo de 14,99 £ en mi aplicación del banco mientras Molly, la un poco más destructiva de mis gemelas de dos años, intenta meter una tortita de arroz a medio comer en la ranura de discos de la PlayStation. El cargo bancario simplemente dice "Supercell", que suena a la guarida secreta de un villano, pero en realidad es la empresa tecnológica responsable del juego al que mi sobrino de nueve años, Leo, estuvo jugando en mi móvil ayer por la tarde. Me había pedido como si nada que le ayudara a buscar los mejores mazos con el dragón bebé para su cuenta y, como un auténtico iluso, le entregué mi iPhone desbloqueado pensando que hablaba de una especie de Tamagotchi digital inofensivo.

No estaba preparado para el pánico absoluto de ver desaparecer el dinero de mi cuenta antes de haberme tomado siquiera mi café matutino. Pasé los siguientes veinte minutos intentando sacar la tortita de arroz pegajosa y deshecha de la consola con unas pinzas mientras, al mismo tiempo, buscaba en Google cómo proteger mi Apple ID de un niño que, por lo visto, se sabe mi contraseña. Resulta que, cuando los niños te piden la combinación de cartas ideal para un dragón bebé, no están buscando un juguete físico que puedas comprar en una tienda; buscan una ventaja estratégica en una zona de guerra digital, y están totalmente dispuestos a usar tu tarjeta de débito para conseguirlo.

Lo que creí que estaba comprando vs. la realidad

Antes de todo este incidente, si me hubieras preguntado qué era un dragón bebé, habría asumido que se trataba de uno de esos juguetes de plástico de marcas súper comerciales que se encienden en mitad de la noche y te dan un susto de muerte de camino al baño. Sinceramente, pensé que mi sobrino quería una baraja de cartas físicas. ¿Quizás algo como las cartas de Top Trumps? De hecho, entré en una juguetería del centro llevando a Lily como un saco de patatas porque se negaba a caminar, y le pregunté a un chaval en la caja si lo tenían. Me miró como si acabara de salir arrastrándome de un pantano medieval.

En lugar de un bonito juego táctil de cartón que pudiera pedir por internet y envolver en papel de origen sostenible, caí por la extraña madriguera de los foros de e-sports administrados por adolescentes que hablan enteramente en siglas. Resulta que el reptil infantil en cuestión es solo una carta digital en un juego de móvil súper popular llamado Clash Royale. Vuela por la pantalla eructando fuego a pequeños duendes virtuales. Eso es todo. Esa es toda la premisa. Lo metes en un mazo virtual con otras siete cartas digitales —un 'baby d', como al parecer lo llaman los chavales— y lo mandas a luchar contra otros jugadores aleatorios en internet.

No entiendo muy bien por qué un caballero con una armadura pesada y una espada necesita el apoyo aéreo de un lagarto en edad preescolar, pero, francamente, tampoco entiendo por qué mis gemelas insisten en comer tierra cuando tenemos unas tostadas perfectamente buenas en la cocina, así que he dejado de cuestionar por completo la lógica infantil.

Una reacción completamente racional a las gemas digitales

Hablemos un minuto sobre la absoluta desfachatez de las compras dentro de las aplicaciones. Te descargas un juego supuestamente gratis, ¿verdad? Y piensas, genial, esto mantendrá al sobrino callado durante diez minutos mientras intento limpiar las gachas secas del techo y quizás tomarme un té mientras aún está templado. Pero no es gratis. Es una trampa psicológica altamente sofisticada disfrazada de colores brillantes y efectos de sonido alegres. Quieren que compres gemas digitales para mejorar tu carta de dragón bebé y que pueda eructar un fuego un poco más caliente. Y las gemas cuestan dinero de verdad. Dinero que he ganado trabajando horas reales mientras me escondía en el baño de mis propias hijas.

El juego te bombardea con ofertas por tiempo limitado con la urgencia de una negociación de rehenes. ¡Compra el cofre de oro! ¡Consigue la nueva y brillante evolución de la carta! Si no te gastas siete libras ahora mismo en este preciso instante, ¡tu lagarto virtual será patético para siempre y perderás todas tus partidas! Es absolutamente agotador. Ya negocio a diario tratados de paz con niñas de dos años sobre si un vaso de plástico azul es "demasiado picante" para beber agua del grifo; sencillamente no tengo la capacidad mental para regatear con una enorme corporación de videojuegos por una moneda digital imaginaria.

La mecánica real del juego solo consiste en arrastrar pequeños personajes de dibujos animados sobre un trozo de hierba virtual y verlos marchar hacia la torre de un castillo hasta que alguien gana.

Lo que realmente dijo la enfermera de la báscula

Cuando las gemelas tenían unos seis meses, la enfermera del centro de salud, una mujer encantadora pero permanentemente agotada llamada Sarah que siempre parecía necesitar un buen gin-tonic, nos citó en el ambulatorio para pesarlas. El sitio siempre olía a abrigos húmedos y a líquido esterilizador. Recuerdo vagamente haberle preguntado por los iPads porque estaba desesperado por tener solo cuatro minutos ininterrumpidos para sentarme. No me dio ninguno de esos consejos impecables y clínicos que lees en los inmaculados blogs de maternidad.

En lugar de eso, suspiró un poco, hizo rebotar a Lily en su rodilla y murmuró algo sobre los bucles de dopamina y de cómo las pantallas básicamente les fríen sus pequeños lóbulos frontales en desarrollo si no tienes cuidado, aunque admitió que a veces dejaba a su propio hijo ver unos dibujos solo para evitar un berrinche monumental en medio del supermercado. Estoy bastante seguro de que quiso decir que, en lugar de lanzarles una tablet ruidosa y brillante y cruzar los dedos, probablemente deberías intentar poner a su alcance algunos bloques de madera o leerles un libro de cartón grueso mientras ignoras agresivamente la pila de la colada en la esquina de la habitación.

Así que, mi nueva política en casa es estrictamente cosas tangibles para las gemelas, dejando esa locura digital del llamativo 'baby d' reservada únicamente para los primos mayores, que ya tienen la capacidad de atención arruinada y su propia paga para malgastar.

Intentando que jueguen con objetos físicos en su lugar

Si estás lidiando con niños más mayores que exigen mejoras digitales, esa es tu propia batalla y te deseo toda la suerte del mundo. Pero para los que realmente son bebés o niños pequeños en casa, necesitamos hablar de experiencias sensoriales del mundo real. Cosas que puedan agarrar, masticar, usar para dormir y, llegado el momento, lanzarme a la cabeza cuando tengan una rabieta.

Cojamos la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ardillas, por ejemplo. Este es, sin lugar a dudas, el artículo que más trabaja en nuestro piso. Originalmente la compré porque pensé que los animalitos del bosque tenían su gracia, pero se ha convertido en la capa de apoyo emocional de Molly. Está hecha totalmente de algodón orgánico, que mi médico de cabecera mencionó de pasada que podría ser mejor para esa misteriosa erupción en forma de parches que le salía a Lily detrás de las rodillas, porque al parecer se cultiva sin todas esas porquerías químicas que suelen rociar en los cultivos. La mitad del tiempo ni siquiera recuerdo qué día de la semana es, por no hablar de las complejidades de la agricultura sin pesticidas, pero confío en él.

Pero es que de verdad es una maravilla. Sobrevive a ser arrastrada por el barro en el jardín de atrás, lavada a cuarenta grados con el primer detergente en polvo en oferta que he podido pillar en el supermercado, y sigue saliendo absurdamente suave. Si necesitas algo que honestamente dure más que un cofre digital de un juego, echa un vistazo a algunas de estas mantas físicas porque podrían salvar tu cordura a la hora de acostarlos cuando tu hijo se niegue a dormir sin su objeto favorito en particular.

Luego está el Body de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes. A ver, voy a ser brutalmente sincero. Los volantes son un poco excesivos para mi gusto personal. Hacen que Lily parezca a punto de asistir a una pequeñísima y muy pretenciosa fiesta en el jardín de algún pueblo pijo. Además, cuatro segundos después de ponérselo en la comida del domingo, normalmente se las arregla para untarse puré de zanahoria y salsa de carne por los hombros, haciendo que las delicadas manguitas con volantes sean completamente inútiles y requieran un cambio de ropa inmediato de todos modos. Pero a mi mujer le fascina, y debo admitir que la tela en sí es increíble; o sea, más suave que mi camiseta favorita de la universidad, esa que está destrozada desde hace quince años. El elastano le da justo la elasticidad necesaria para no sentir que estoy peleando con un pulpo enfadado al intentar pasarlo por su cabeza después de la hora del baño.

Para la supervivencia del día a día sin fiestas en el jardín, prefiero con diferencia el Body de bebé de algodón orgánico estándar sin mangas. Es sencillamente una pieza de tela sólida y de confianza que hace exactamente lo que se supone que debe hacer. El tiempo británico está totalmente desquiciado (hace un frío que pela por la mañana cuando salimos hacia la guardería y es una sauna literal a mediodía), así que vestirlas a capas es la única forma de sobrevivir a la semana. Los corchetes de abajo realmente se mantienen cerrados, lo cual es un pequeño milagro cuando tienes una niña de dos años que ve el cambio de pañal como un deporte extremo e intenta rodar como un cocodrilo fuera del cambiador cada vez que la tumbas.

Aceptando mi destino como padre no "gamer"

Así que sí, mi confuso viaje hacia el reino de los mejores mazos para un dragón bebé digital terminó conmigo borrando el cargo del banco, poniendo un bloqueo con contraseña increíblemente restrictivo en la App Store y dándole a mi sobrino un balón de fútbol físico en el jardín. Lo miró un momento como si fuera un artefacto alienígena de otro planeta, pero al final lo logramos y pudimos dar unos toques al balón un rato.

En cuanto a las gemelas, ahora mismo viven felizmente ignorantes de las microtransacciones, las gemas digitales y las evoluciones de cartas. Están mucho más interesadas en sacar todas las toallitas húmedas del paquete una a una y pegarlas en la ventana del salón. Es un desastre, y agota, pero al menos está pasando en el mundo real, donde de verdad puedo verlo. Si tú también estás intentando sobrevivir a la etapa de los dos años sin depender de pantallas con luces parpadeantes para mantenerlos callados, tal vez quieras hacerte con algunas prendas reales y físicas para mantenerlos cómodos mientras desmantelan tu casa.

Echa un vistazo a la ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao antes de que llegue la próxima rabieta y te veas entregando tu móvil por pura desesperación.

Preguntas que me suelen hacer mientras sostengo una toallita húmeda

Sinceramente, ¿qué es el 'baby d' en ese juego?

Por lo que he podido deducir después de que un niño de nueve años me gritara, es solo una carta de un lagarto verde volador en Clash Royale que hace 'daño de área' a un grupo de enemigos a la vez. No es algo físico, no es un peluche y, sin duda, no ayudará a que tu bebé de carne y hueso duerma toda la noche. Solo agota la batería de tu móvil y, de vez en cuando, tu cuenta bancaria.

¿Cómo evito que mi hijo compre gemas digitales?

Tienes que ir a los ajustes de tu móvil ahora mismo y desactivar el reconocimiento facial para las compras de la tienda de aplicaciones. Lo aprendí por las malas tras estornudar mientras miraba la pantalla de pago y autorizar sin querer un cofre de oro imaginario de catorce libras. Configúralo para que pida escribir una contraseña, y no pongas de contraseña el nombre de tu mascota porque la adivinarán de inmediato.

¿Por qué algodón orgánico en vez del barato del supermercado?

Mi médico murmuró algo sobre que el algodón normal es rociado con un montón de químicos durante su cultivo, lo que puede irritar la piel que ya de por sí es propensa a eccemas y sarpullidos raros. Yo solo sé que la ropa orgánica que tenemos es infinitamente más suave al tacto, sobrevive mejor a la lavadora y no adquiere esa extraña sensación rígida y áspera después de un par de meses de uso.

¿Las mantas de Kianao sobreviven de verdad a un lavado en agua hirviendo?

Sinceramente, yo no las herviría. Yo meto las nuestras a cuarenta grados con el detergente que haya debajo del fregadero y salen en perfectas condiciones. De hecho, parece que se vuelven un poco más suaves cuanto más las lavo, lo cual es un cambio agradable respecto a las baratas que se convierten en papel de lija tras tres asaltos en la lavadora.

¿Las mangas de volantes son una idea terrible para los niños que se ensucian mucho comiendo?

Sí, absolutamente. Son un imán para el puré de plátano, las salsas y cualquier sustancia pegajosa que tu bebé haya adquirido por arte de magia en sus manos. Guarda los volantes para cuando tengas visita de familiares y quieras que el bebé luzca presentable, y limítate a los lisos y sin mangas cuando solo estés intentando sobrevivir al momento de la merienda de un martes por la tarde.