Lo que un pichón escandaloso en mi jardín me enseñó sobre la maternidad

Hacía 39 grados a la sombra, esa típica tarde de verano en Texas en la que el aire parece sopa caliente y sudas solo con pestañear. Yo estaba hasta los codos de crema para el pañal cuando la puerta mosquitera trasera dio un portazo. Mi hijo mayor (que es la razón andante y parlante por la que tengo mi propia copa de vino y canas a los treinta) entró marchando a la cocina sosteniendo lo que parecía un pompón negro, empapado y chillón.

"Mamá, mira mi nuevo perrito", anunció con orgullo.

Voy a serles sincera, no era un perrito. Era un pajarito salvaje muy ruidoso y muy enfadado. Para ser exactos, era una especie de cría de córvido con plumas incipientes enormes y desproporcionadas, ojos de un azul intenso que parecían un poco demoníacos y una boca rosa flúor que no paraba de gritar llamando a su madre. Mientras tanto, mi verdadero bebé humano estaba atado a su trona, lanzando furioso puré de batata contra los armarios porque le estaban saliendo los dientes, y el mediano corría desnudo en círculos alrededor de la isla de la cocina.

El caos absoluto y sin filtros. Y ahí estaba yo, con un tubo de óxido de zinc en la mano, mirando fijamente a una criatura del bosque que goteaba sobre mi suelo de linóleo.

La vez que abrimos un refugio de animales salvajes por accidente

Mi abuela, que en paz descanse, siempre juraba y perjuraba que, si mirabas de reojo el nido de un pájaro, la madre olería tu aliento humano, repudiaría a toda su familia y los dejaría morir a todos. Crecí aterrorizada de mirar a los petirrojos a los ojos porque pensaba que arruinaría sus vidas. Así que mi reacción inmediata al ver a esta criaturita ruidosa en las manos sucias de mi hijo fue de pánico absoluto. Estaba convencida de que acabábamos de condenar a este pobre animal a una vida en el orfanato.

Resulta que todo eso del olor es una gran mentira transmitida de generación en generación, inventada por madres agotadas para evitar que sus hijos salvajes toquen animales sucios en la calle. Esa noche, después de toda la odisea, me pasé horas buscando información en internet. Por lo que he podido deducir con mi cerebro falto de sueño, la mayoría de los pájaros tienen un olfato pésimo y la verdad es que les da exactamente igual si tu hijo abraza a sus crías; lo único que quieren es que te apartes para poder seguir dándoles de comer.

Me parece increíble la cantidad de mujeres sureñas que han transmitido esta mentira como si fuera palabra de Dios solo para evitar que nos metiéramos con la naturaleza. Conmigo, de niña, funcionó a la perfección, pero esa tarde me pasé tres horas hiperventilando al pensar que le había arruinado la vida a ese pajarillo, mientras mi hijo de cuatro años me suplicaba que le dejara darle un biberón de leche de fórmula.

Si está sangrando o arrastra un ala, puedes llamar a un centro de recuperación de fauna salvaje profesional, pero, si no es el caso, la verdad es que no es problema tuyo.

Resulta que los animales son mejores madres que nosotras

Mientras intentaba averiguar qué hacer con este bebé emplumado y chillón, me puse a leer sobre cómo crían a sus hijos estos grandes pájaros negros del bosque, y chicas, me sentí inmediatamente la peor madre del mundo. Leí en algún sitio que, en un día caluroso, una madre pájaro vuela literalmente hasta un arroyo, se empapa las plumas de la barriga en el agua y vuelve volando para sacudirse las gotas sobre sus bebés como si fuera un aparato de aire acondicionado viviente.

Y yo quejándome cuando tengo que cruzar el salón para subirle la velocidad al ventilador.

Al parecer, también roban lana de oveja de las vallas para forrar sus nidos. Básicamente, construyen mantas aislantes ecológicas para sus recién nacidos, protegiéndolos del impredecible clima primaveral. Ellas salen en busca de fibras naturales y yo aquí, intentando que mis hijos no se coman las patatas fritas rancias del suelo de la furgoneta.

Puede que no sea capaz de construir un nido con lana robada, pero sí que me importa lo que toca la piel de mis hijos, sobre todo con este calor asfixiante. Ese día con el pájaro, mi hijo pequeño llevaba el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico, que es básicamente mi santo grial de la ropa de verano. Hace unos años, mi pediatra le echó un vistazo a unos sarpullidos horribles que le salieron a mi hijo mediano en los codos y me dijo que los tejidos sintéticos baratos, básicamente, cuecen a los bebés en su propio sudor. Así que cambiamos todo su armario por prendas transpirables.

Este body deja salir el calor para que mi bebé no se despierte de la siesta sintiéndose como una patata asada. Por unos veinte dólares y pico, no es lo más barato del mercado, pero ha sobrevivido a tres "explosiones de pañal" monumentales y a múltiples asaltos en mi agresiva lavadora sin perder la forma. Además, tiene esos hombros cruzados, lo que significa que cuando ocurre un desastre, puedes bajárselo entero por el cuerpecito en lugar de pasarle el pastel por la cabeza y acabar todos llorando.

De todos modos, estar al aire libre está sobrevalorado

En Instagram, todo el mundo promociona esa infancia estética y al aire libre donde los niños escarban plácidamente en barro ecológico y hacen coronas de flores. Mi realidad de jugar al aire libre es que mis hijos encuentran el único hormiguero de hormigas rojas del jardín, se cubren de una savia pegajosa y misteriosa, y meten animales salvajes en mi cocina.

Si te ves en la ridícula situación de que tu hijo te entrega un montón de plumas chillonas, básicamente solo tienes que echarle un ojo al bicho para ver si tiene plumas y puede dar saltitos. Si es así, envuélvelo en una toalla, ponlo debajo de un arbusto en el jardín para que sus padres se ocupen de él y llévate a tu hijo a rastras al fregadero para frotarle las manos con jabón de los platos.

Por lo que he entendido, si el pájaro está completamente pelado y parece un pollo crudo del supermercado, probablemente se haya caído de un nido y necesites volver a subirlo. Pero si tiene unos ojos azules de chiste, una boca color neón y da saltitos torpes de un lado a otro, es básicamente un adolescente emplumado aprendiendo a volar y solo tienes que dejarlo tranquilo.

Si tú también estás intentando sobrevivir al verano manteniendo la cordura y a tus hijos más o menos bien vestidos, tal vez quieras explorar nuestra colección orgánica de verano antes de que a tu hijo se le ocurra adoptar un mapache.

Manteniendo con vida al bebé humano real en medio del caos

Una vez que por fin logré devolver al pájaro a la calle bajo el roble y cerré la puerta mosquitera con seguro para que el mayor no iniciara una misión de rescate, todavía tenía que lidiar con el bebé enfadado al que le estaban saliendo los dientes en la cocina.

Cuando necesito exactamente siete minutos de paz para lidiar con una crisis (como lavar los gérmenes de un pájaro de las manos de un niño en edad preescolar), pongo al pequeño bajo su Gimnasio de juegos Arcoíris. Antes ponía los ojos en blanco con todos esos juguetes de madera estilo Montessori y la moda del 'bebé beige y triste', pensando que los niños necesitaban luces brillantes e intermitentes para ser felices. Me equivocaba. Los juguetes de plástico que cantan la misma canción electrónica del abecedario cincuenta veces por minuto me estaban provocando migrañas por estrés, y más si le sumamos el ruido habitual de los niños.

Este gimnasio de madera es robusto, no necesita pilas y le da a mi bebé un lugar seguro donde mirar fijamente a un elefantito de madera mientras yo apago fuegos literales. Es una inversión, desde luego, pero queda precioso en mi salón y capta su atención de verdad sin sobreestimularlo hasta el punto de la rabieta.

En cuanto a la dentición, ese día teníamos el Mordedor de Panda de Bambú y Silicona en la bandeja de la trona. Voy a ser totalmente sincera: no está mal, pero sin más. Lo compré porque no tiene BPA y en internet me pareció adorable, y sí, es muy cómodo meterlo en el lavavajillas cuando se llena de porquería. Pero, al ser bastante plano, al bebé se le cae al suelo constantemente, y mi perro está convencidísimo de que es un juguete para él. Además, la mitad de esa tarde, mi pequeño prefirió masticar las llaves frías del coche de todos modos. Está bien para llevar en el bolso del carro por si hay una urgencia porque no ocupa nada de espacio, pero desde luego no curó mágicamente las lágrimas por los dientes durante nuestro evento de fauna salvaje.

Lo que aprendí en serio de todo este lío

Me pasé el resto de esa tarde mirando por la ventana de la cocina cómo dos enormes pájaros negros adultos descendían en picado para alimentar al adolescente chillón que había dejado debajo del arbusto de azaleas. Su dedicación era incansable; volaban de un lado a otro en medio del calor abrasador, trayendo bichos y cualquier otra cosa que pudieran encontrar con tal de callar a su cría.

La maternidad es un desastre universal, tanto si eres una mujer agotada en Texas con una tienda en Etsy como si eres un pájaro buscando lana de oveja. Todas intentamos mantener a nuestros bebés cómodos, alimentados y, con suerte, lejos de las fauces de los depredadores (o de los golden retrievers). Puede que yo no esté tan implicada como para empaparme en un arroyo y hacer de ventilador humano, pero ese día conseguí mantener con vida a mis tres hijos, devolver al animal salvaje con su familia y, al final, servirme una merecidísima y enorme copa de vino.

¿Lista para renovar el armario de tus peques con tejidos que de verdad transpiran para que puedan aterrorizar cómodamente a la fauna local? Echa un vistazo a la tienda completa de Kianao aquí mismo antes de enfrentarte a la avalancha de preguntas a continuación.

Mis respuestas, completamente nada profesionales, a vuestras preguntas sobre animales salvajes y bebés

¿Qué pasa si el pájaro salvaje que ha encontrado mi hijo no tiene ni una pluma?

Si parece un pequeño alienígena rosa y desnudo, es una cría y no debe estar en el suelo. Simplemente busca el nido y vuelve a meterlo dentro. Si el nido se ha destrozado porque lo ha tirado una tormenta, puedes hacer unos agujeros de drenaje en un envase de plástico de mantequilla, forrarlo con un poco de hierba seca, clavarlo en el árbol y meter al bebé ahí dentro. Los padres lo encontrarán, te lo prometo.

¿Me atacará en picado la mamá pájaro si toco a su cría?

Probablemente no, pero puede que te griten un poco. Les da igual tu olor humano, solo están estresados porque un depredador gigante (es decir, tú) tiene agarrado a su bebé. Deja al pajarito en una zona con sombra y aléjate deprisa para que la madre se sienta lo bastante segura como para volver a bajar.

¿Podemos quedarnos con un pajarito si nos encontramos uno?

No. Absolutamente no. Y créeme, no deberías querer hacerlo. Además de que es totalmente ilegal quedarse con la mayoría de las aves autóctonas salvajes, necesitan comer una cantidad escandalosa de bichos cada hora y tú no tienes energía para ese nivel de compromiso. Déjalo en la calle.

¿Cómo evito que mi propio bebé pase demasiado calor en la calle?

Mi pediatra me dijo, en resumen, que usáramos tejidos de fibras naturales como algodón fino o lino, que los dejara a la sombra y que, si los veía acalorados, los desvistiera. Olvídate de esos conjuntitos sintéticos tan monos que atrapan el calor. Yo simplemente le pongo bodys sin mangas de algodón orgánico, meto en el bolso un ventilador a pilas para el carro, y me niego rotundamente a ir al parque entre las doce de la mañana y las cuatro de la tarde.

¿Es normal que a los bebés les salgan sarpullidos en verano?

A mis hijos les pasa todo el rato. El sarpullido por calor tiene el aspecto de pequeños granitos rojos, por lo general en los pliegues del cuello o en los codos, donde se acumula el sudor. Siempre que le sale a mi hijo mediano, le damos un baño fresco, lo secamos por completo y le dejamos correr por la casa en pañal para que se airee. Eso sí, si ves la piel muy irritada o si salen costras, la verdad es que ahí tienes que llamar al pediatra en vez de andar jugando a las adivinanzas.