Deja ese táper: La verdad sobre los reptiles del jardín

Ayer, mi hijo de cuatro años entró marchando a la cocina con cara de haber ganado la lotería. Tenía las manos tan apretadas en forma de cuenco que los nudillos se le veían blancos, y esa mirada salvaje y fija que se les pone a los niños cuando sostienen algo que definitivamente no deberían tener. Yo estaba con las manos sumergidas en agua jabonosa, intentando quitar restos de avena seca de la bandeja de la trona, cuando abrió lentamente las palmas para revelar una lagartija verde, aterrorizada e increíblemente diminuta, sentada sobre un montoncito de hojas secas. De inmediato, exigió que buscáramos un tupper, le hiciéramos agujeros en la tapa y la llamáramos Kevin.

Voy a ser muy sincera contigo: la mayor mentira que nos decimos como padres es que atrapar a un bichito del jardín es una actividad de fin de semana inofensiva y sana. Tenemos esa nostalgia romantizada de los años 90 en la que creemos que basta con echar un poco de lechuga iceberg en una caja de zapatos, ponerla sobre la cómoda y enseñar a nuestros hijos sobre la naturaleza. Ay, qué inocentes somos. Mi madre me dejaba tener bichos bola en una lata de café en el porche, pero en el momento en que aparecía algo con columna vertebral, se acababa la fiesta. Yo ponía los ojos en blanco por lo estricta que era, pero después de lidiar con la absoluta obsesión de mi hijo mayor por traer el ecosistema entero al salón de mi casa, la entiendo perfectamente.

El pediatra arruinó mis sueños de rescate de vida silvestre

Antes de que siquiera hablemos de la logística para mantener vivo a un reptil diminuto, tenemos que hablar de los gérmenes, porque mi hijo mayor es un ejemplo viviente de lo que no se debe hacer. Hace un par de años, Jackson encontró una rana, la llevó en el bolsillo durante una hora y luego procedió a comerse un puñado de galletas saladas sin lavarse las manos. Fue un desastre.

Cuando llevé a mi hijo menor a su revisión de rutina hace unos meses, Jackson estaba intentando atrapar un geco por la ventana de la clínica. Nuestro pediatra, el Dr. Evans, me miró por encima de las gafas con una expresión de absoluto cansancio y murmuró algo acerca de que los niños menores de cinco años no tienen nada que hacer tocando reptiles. La forma en que lo explicó, a través de un diagrama garabateado en el papel de la camilla, es que estos amiguitos básicamente nadan en bacterias de salmonela. No solo está en su piel; está en su hábitat, en sus heces y en cualquier cosa que toquen. Dijo que los niños pequeños tienen un sistema inmunológico en desarrollo y la costumbre de llevarse los dedos directamente a la boca, los ojos y la nariz, lo que es la receta perfecta para un virus estomacal terrible.

Básicamente, tienes que frotarles las manos con agua casi hirviendo y jabón antibacteriano mientras te aseguras, al mismo tiempo, de que no toquen las encimeras ni sus propias caras, lo cual es un deporte olímpico cuando se trata de un niño pequeño. Si crees que te bastará con usar un chorrito de gel desinfectante y dar el tema por zanjado, estás jugando con fuego. No entiendo del todo la biología microscópica del asunto, pero sabiendo que mi hijo menor todavía intenta a veces comer croquetas de perro del suelo de la cocina, no voy a arriesgarme con las bacterias de los reptiles.

La auténtica pesadilla de la cuenta de la compra

Si de alguna manera superas la amenaza bacteriana y decides quedarte con la lagartija Kevin, la realidad de su dieta te da una bofetada inmediata. La pregunta más común que los padres entran en pánico a buscar en Google a las 9 de la noche de un sábado es "qué comen las crías de lagartija", normalmente mientras miran fijamente un tupper lleno de espinacas marchitas.

Lo aprendí por las malas en la tienda de mascotas del barrio gracias a un adolescente llamado Kyle, que me juzgaba descaradamente por mi falta de conocimientos sobre reptiles. Piensas que puedes simplemente tirar una zanahoria baby en el terrario. Pues no. La mayoría de estas diminutas lagartijas de jardín son insectívoras estrictas, lo que significa que solo comen carne, y la carne tiene que estar viva y en movimiento, o ni siquiera la mirarán. Y se pone peor. Existe algo terrorífico llamado la "regla de los ojos", que significa que nunca puedes darle a una cría de lagartija un bicho que sea más ancho que el espacio entre sus propios ojos. Si les das algo demasiado grande, puede paralizar literalmente sus patas traseras o causar bloqueos fatales.

Así que allí estaba yo, dándome cuenta de que tenía que comprar moscas de la fruta sin alas o grillos "cabeza de alfiler". ¿Sabes lo que es un grillo cabeza de alfiler? Es una pesadilla microscópica saltarina que inevitablemente se escapará de la pequeña bolsa de plástico de la tienda de mascotas y vivirá en tus rodapiés para siempre. Gasté veinte dólares en bichos especiales, polvos vitamínicos y calcio en polvo, solo para alimentar a una lagartija gratis. Los grillos huelen fatal, necesitan su propia comida y agua y, honestamente, la ansiedad de mantener vivos a los grillos es peor que la de mantener viva a la lagartija. Alguien me dijo que probara con gusanos de la harina, pero al parecer los duros caparazones exteriores de estos gusanos destruirán por completo el tracto digestivo de un lagarto recién nacido, así que tuve que tirar un recipiente entero de gusanos al patio.

Yo alimento a mis hijos humanos con nuggets de pollo congelados y cualquier fruta que esté de oferta, pero de repente se esperaba que fuera una chef con estrella Michelin para un reptil del tamaño de mi dedo meñique.

Encontrar la paz mientras los niños mayores destruyen el jardín

Mientras Jackson está fuera destrozando por completo mis parterres de flores en busca de bichos, yo tengo que ingeniármelas para ver qué hacer con mi bebé de verdad. El más pequeño está ahora mismo en esa hermosa pero caótica fase en la que solo quiere observar todo, pero se llevará inmediatamente a la boca cualquier cosa que agarre.

Honestamente, la única manera en la que sobrevivo a las tardes de caza de vida silvestre es montando una zona segura en el suelo del salón. Soy bastante exigente con los artículos para el bebé porque mi casa ya parece el escenario de una explosión en una fábrica de plástico de colores brillantes, pero realmente me encanta el Gimnasio de Actividades de Madera Arcoíris de Kianao. Pongo al bebé debajo de la resistente estructura de madera en forma de A, y se queda felizmente dándole golpecitos al pequeño elefante de tela y a las anillas de madera texturizada durante unos buenos veinte minutos.

Es una de las pocas cosas que he comprado que no asalta mis sentidos con luces intermitentes y música electrónica. Los tonos suaves y terrosos realmente se ven bonitos en mi salón, y como los juguetes cuelgan a diferentes alturas, tiene que esforzarse de verdad para desarrollar sus habilidades de conciencia espacial para agarrarlos. Lo mantiene anclado a un lugar seguro, totalmente hipnotizado por las diferentes texturas, mientras yo intento desesperadamente convencer a su hermano mayor de que deje en libertad a una lagartija de jardín antes de que suelte la cola del puro terror.

El problemón de la roca térmica de trescientos dólares

Supongamos que compras los diminutos grillos y logras no contagiarte de salmonela. Ahora tienes que lidiar con la temperatura. Los reptiles son de sangre fría, lo que significa que no pueden controlar su propio calor corporal. No puedes dejar el tupper en la encimera y esperar que sobreviva.

Kyle, el de la tienda de mascotas, me informó que un entorno adecuado requiere un terrario lo suficientemente grande como para tener un gradiente de temperatura. Eso significa que un lado tiene que estar a unos 40 grados Celsius para que puedan digerir su comida, y el otro lado tiene que estar fresco para que no se cocinen a sí mismos. Tienes que comprar emisores de calor de cerámica especiales y termómetros. Y ni me hables de la iluminación. Tienes que comprar bombillas UVB específicas y montarlas a exactamente veinte centímetros por encima de la zona de calor, porque sin rayos de luz invisibles, sus pequeños cuerpecitos no pueden procesar el calcio en polvo que esparciste sobre los grillos, y sus huesos se convertirán en papilla. Realmente no sé cómo se las arregla el sol para hacer esto gratis en la calle, pero recrearlo en interiores cuesta más que mi factura de la luz.

Y nunca pongas arena en el terrario de una cría de lagarto; se la comerán y se morirán.

Es agotador. Apenas recuerdo tomarme mis propias vitaminas y ahora se espera que gestione un microclima.

Si quieres que tus hijos jueguen en el jardín, que es donde realmente pertenece la fauna silvestre, necesitas ropa que aguante el trote absoluto de jugar al aire libre. Cuando mis hijos están arrastrándose cuerpo a tierra por la tierra buscando gecos, suelo ponerles algo como el Body para Bebé de Algodón Orgánico con Manga de Volante de Kianao. Es súper transpirable y el diseño de cuello cruzado permite que se lo quite fácilmente de un tirón cuando inevitablemente se cubre de barro y de pringue misterioso del jardín. Resiste los lavados mucho mejor que la ropa barata de moda rápida que solía comprar.

¿Buscas prendas orgánicas y más duraderas para tus pequeños exploradores salvajes? Echa un vistazo a nuestra colección completa de ropa de bebé sostenible justo aquí.

Por qué la abuela tenía razón sobre dejarlos en la calle

Mi abuela solía sentarse en su porche, abanicarse con un periódico y decirme: "Si Dios quisiera que ese animal estuviera en mi casa, pagaría alquiler". Era muy directa, pero no se equivocaba.

La verdad es que meter a una cría de lagartija silvestre dentro de casa es increíblemente estresante para el animal. Creemos que les estamos haciendo un favor protegiéndolos de los pájaros, pero en realidad solo los estamos metiendo en una prisión de plástico transparente en la que están constantemente aterrorizados por enormes caras de niños aplastadas contra el cristal. Muchas de estas especies se desprenden literalmente de su propia cola cuando se sienten amenazadas, lo que es una respuesta extrema de estrés que les exige una enorme cantidad de energía física para curarse.

Tuve que sentar a Jackson y explicarle que Kevin pertenecía al jardín, con su familia, y que lo más amable que podíamos hacer era dejarle volver a los arbustos, donde sabía cómo encontrar sus propios bichitos. Montamos todo un espectáculo para llevar el tupper hasta el borde del jardín y volcarlo. Hubo algunas lágrimas, sobre todo por parte de mi hijo, pero la lagartija salió disparada hacia la hiedra tan rápido que supe que habíamos tomado la decisión correcta.

Tras la gran liberación de la lagartija, mi bebé en plena fase de dentición estaba sufriendo una rabieta monumental porque le dolían las encías. Le di su Mordedor en Forma de Bubble Tea. Está muy bien. Es, literalmente, una pieza de silicona de grado alimentario con forma de bebida y con perlitas de boba. El bebé muerde las partes texturizadas cuando se enfada porque le están saliendo los dientes, y sobrevive a que lo tire al suelo de la entrada y a pasar por el lavavajillas. ¿Lo necesitas absolutamente? Probablemente no, pero evita que me mastique el hombro, así que cumple su función.

Así que, la próxima vez que tu hijo entre con las manos ahuecadas y una gran sonrisa, ahórrate el dolor de cabeza, el viaje a la tienda de mascotas y la ansiedad bacteriana. Dile que lo devuelva a su sitio, lávale las manos inmediatamente y sentaos juntos a leer un buen cuento.

Crianza y Bichos: Las Preguntas Complicadas

¿Muerden estas pequeñas lagartijas de jardín?

La mayoría de las diminutas que encuentras en el césped no tienen mandíbulas lo suficientemente fuertes como para hacerle daño a un humano, pero seguro que intentarán pellizcarte si están muertas de miedo. Se siente más como un pequeño arañazo que como un mordisco. El mayor problema no es la mordedura en sí, sino el hecho de que sus bocas están llenas de bacterias, y si llegan a romper la piel de la manita sucia de tu hijo, te enfrentas a una posible infección que realmente no querrás tener que explicarle a la enfermera de urgencias.

¿Puedo poner tierra del jardín en el terrario si decidimos quedárnosla?

Por favor, no lo hagas. Yo creía que era una idea brillante y económica hasta que Kyle, de la tienda de mascotas, me dijo que la tierra del jardín está llena de parásitos, ácaros y fertilizantes que matarán a un reptil en cautiverio de forma casi instantánea. Además, las crías de lagarto exploran su entorno lamiendo cosas, y si ingieren tierra suelta o arena, se les aglomera en sus diminutos estómagos y les causa una obstrucción letal. Si te niegas obstinadamente a devolver la lagartija al jardín, tienes que usar papel de cocina liso en el fondo del terrario.

¿Mi hijo se pondrá enfermo seguro si toca una?

No es seguro, pero el riesgo es lo suficientemente alto como para que los pediatras adviertan activamente contra ello. La salmonela no es ninguna broma, especialmente en niños menores de cinco años cuyos sistemas inmunológicos todavía están, básicamente, en construcción. Si tocan la lagartija, el tupper o incluso la mesa donde estaba puesto, tienes que frotarles las manos con jabón y agua tibia de inmediato. El gel desinfectante para las manos es mejor que nada en un apuro, pero no lo mata todo.

¿Cómo consigues que un niño la suelte sin tener una rabieta monumental?

Tienes que replantear la narrativa. Si simplemente le dices "devuélvelo", gritará. Yo siempre les digo a mis hijos que la mamá de la lagartija probablemente la esté buscando, y que tiene que irse a casa a cenar. Lo convertimos en una "misión de rescate" para devolver al animal a su hábitat, en lugar de un castigo en el que les quitamos su mascota. Darles un sentido de control y empatía suele evitar la rabieta, aunque es posible que aún te toque aguantar algún que otro puchero.

¿Está bien darles de comer bichos que atrapemos por el porche?

De ninguna manera. Suena como una gran forma de ahorrar dinero en esos caros grillos de la tienda de mascotas, pero los bichos silvestres pueden ser portadores de pesticidas de los tratamientos de césped de tus vecinos o de parásitos que son mortales para una pequeña lagartija. Si le das un grillo silvestre que ha pasado recientemente por un herbicida, para la mañana siguiente acabarás con una mascota muerta y un niño muy traumatizado.