Allí estaba yo, un martes a las 6:42 de la mañana, intentando pescar un trozo de cartón de Amazon empapado y medio disuelto de la boca de Maya, mientras su hermana, Chloe, usaba metódicamente un animal de granja de plástico a pilas de 45 £ como arma contundente para aporrear el rodapié una y otra vez. Aún no me había tomado el café y me arrepentía profundamente de cada libro sobre crianza que había ojeado antes de que nacieran.
Antes de tener hijos, tenía una visión increíblemente pedante y muy idealizada de cómo era el desarrollo en la primera infancia. Me imaginaba a mis futuros retoños sentados sobre una alfombra orgánica minimalista, bañados por la suave luz del sol, transfiriendo silenciosamente esferas de madera a una preciosa caja sostenible con un suave jazz sonando de fondo. La realidad con gemelas de nueve meses tiene menos de "filosofía educativa serena" y más de "intento desesperado de evitar que dos misiles altamente móviles y ávidos de estímulos sensoriales se coman todo lo que no esté clavado al suelo".
A esta edad, los bebés dan saltos cognitivos descomunales. Nuestra enfermera pediátrica mencionó algo vagamente científico sobre que esta etapa es clave para el desarrollo de la motricidad gruesa y la comprensión de la causa y efecto, lo cual he traducido desde entonces a un lenguaje de andar por casa: ahora tirarán la cuchara desde la trona exactamente cuatrocientas veces por comida solo para ver cómo me sube la tensión mientras me agacho a recogerla.
Por qué las pilas son las enemigas de mi salud mental
Si quieres conservar tus tímpanos y dejar que sea el cerebro de tu bebé el que haga el trabajo duro en lugar de un microchip barato, tira a la basura esas monstruosidades llenas de lucecitas y coloca algunos objetos naturales en una estantería baja para que puedan descubrir la física del mundo a su manera caótica.
Solía pensar que los gimnasios de actividades eran exclusivamente para recién nacidos que se quedan tumbados como un bulto decorativo, pero estaba totalmente equivocado. Me encanta de verdad el Gimnasio de madera para bebés que conseguimos en Kianao. A los nueve meses, Maya reinventó por completo su uso. En lugar de tumbarse debajo, empezó a usar la robusta estructura de madera para ponerse de pie (de una forma tambaleante y aterradora), mientras golpeaba agresivamente al elefante de madera para poner a prueba tanto su coordinación ojo-mano como la integridad estructural del propio armazón. Es genial porque es un juego completamente pasivo: no hay música sintética odiosa, solo el satisfactorio y orgánico sonido de la madera chocando contra la madera que no me da ganas de tirarme de cabeza al río Támesis.
La belleza de los juguetes pasivos es que el niño es quien da vida al juego. Ellos tienen que poner la imaginación, el movimiento y los efectos de sonido (que normalmente consisten en un chillido agudo de pterodáctilo, pero al menos es orgánico). Cuando un juguete parpadea y canta el abecedario cada vez que lo miras, el bebé no es más que un consumidor pasivo de entretenimiento, muy parecido a mí cuando me quedo hipnotizado haciendo scroll en el sofá a medianoche.
La obsesión con la caja de madera
Hablemos del santo grial de toda esta filosofía educativa: la caja de permanencia de los objetos. Es literalmente solo una caja de madera con un agujero en la parte superior y una pequeña bandeja en la inferior. Metes una pelota y sale rodando. Esa es toda la premisa. Para un adulto, es muy probablemente el objeto más aburrido jamás concebido por manos humanas. Para un bebé de nueve meses, es brujería pura y absoluta.

Me pasé tres días seguidos viendo a Chloe meter una bola de madera por el agujero, gritar con un ligero pánico cuando desaparecía de su vista y, a continuación, hiperventilar de pura alegría cuando salía rodando hacia la bandejita dos segundos después. Repetía esta misma secuencia de emociones con la dedicación obsesiva y sin pestañear de un jugador de tragaperras de Las Vegas convencido de que la siguiente tirada le va a dar el bote.
Al parecer, esta acción repetitiva les enseña que las cosas siguen existiendo aunque no puedan verlas. Es un concepto de desarrollo brillante que mis hijas han fracasado estrepitosamente a la hora de aplicarlo conmigo cuando salgo del salón treinta segundos para ir al baño, dadas las rabietas inmediatas y desconsoladas que se desencadenan. Pero, como herramienta, el silencio absoluto y concentrado que esa caja de madera consigue de ellas vale su peso en oro, o al menos, en horas de sueño ininterrumpidas.
Por el contrario, esos complicados puzles de madera con pomos gruesos fueron una absoluta pérdida de tiempo y dinero a esta edad, sobre todo porque se limitaban a chupar la pintura no tóxica de los tiradores y a lanzar las piezas del puzle detrás del radiador.
Por qué ahora mismo todo tiene que ir a la boca
Los nueve meses son el punto álgido de la dentición. La boca es esencialmente una tercera mano, lo que significa que cada objeto con el que se topan debe ser inspeccionado minuciosamente con las encías. Entre cambiar cuarenta pañales a la semana y administrar paracetamol infantil a las dos de la mañana, me paso una gran parte del día sacando objetos inapropiados de entre sus diminutos y afiladísimos dientes delanteros.
(Si ahora mismo estás viviendo esta pesadilla babeante y de privación de sueño, quizás quieras echar un vistazo a la colección de artículos esenciales sostenibles para bebés de Kianao para encontrar cosas que, de hecho, sí están hechas para ser mordidas).
Tenemos el Mordedor de silicona Llama, que está muy bien. Está hecho de silicona de grado alimentario, no acumula bacterias desagradables y tiene un pequeño recorte en forma de corazón que facilita el agarre a sus torpes manitas. Pero, si te soy brutalmente sincero, Maya suele abandonarlo a los tres minutos para morder el mando a distancia del televisor o mi propia rótula. Te saca de un apuro, pero no hace milagros.
Ahora bien, el Sonajero mordedor de conejito de croché es una historia muy distinta. Cuenta con un aro de madera de haya sin tratar que parece proporcionar exactamente la cantidad adecuada de resistencia dura para esas encías irritadas e inflamadas. Además, las orejas de algodón de croché son fantásticas para que practiquen el agarre. Y, por si fuera poco, resulta bastante elegante tirado en la alfombra junto a un montón de facturas sin pagar, que es básicamente el mayor elogio estético que le puedo dar a cualquier artículo para bebés en estos momentos.
La repentina necesidad de recoger suciedad microscópica
Nuestro pediatra me advirtió que alrededor de esta edad empezarían a desarrollar la "pinza digital", es decir, el uso conjunto del pulgar y el índice para coger objetos pequeños. Este hito suena increíblemente tierno hasta que te das cuenta de que solo convierte a tu bebé en un ser altamente eficiente a la hora de encontrar pelusas microscópicas en la alfombra y metérselas directamente en la lengua a una velocidad aterradora.

Para canalizar con seguridad esta nueva destreza, supuse que necesitaba comprar una serie de caros juguetes para encajar y complejos cilindros de madera. Pues bien, este es el aspecto que tiene realmente un entorno auténtico y nada instagrameable para dos bebés que ya gatean y están desesperadas por usar sus manos:
- Un cajón inferior en la cocina que vacié deliberadamente de objetos afilados y llené de batidores metálicos seguros y cucharas de madera para que lo vacíen una y otra vez mientras yo intento desesperadamente hervir pasta sin incendiar la casa.
- Tres pesados libros de cocina de tapa dura apilados dentro de un andador de madera para que se mueva a un ritmo lento y resistente, evitando así que se den de bruces contra la mesa de centro cuando intentan practicar sus primeros pasos tambaleantes.
- Una caja de pañuelos de cartón vacía y rellena de muselinas viejas, que les proporciona un entretenimiento sin fin mientras las pellizcan y sacan una a una como un mago pésimo con un pañuelo interminable.
En nuestra última revisión de peso, la enfermera pediátrica fue increíblemente estricta con los riesgos de asfixia, insinuando que debería comprobar si pasan por un tubo de ensayo todos los objetos de nuestro código postal. Creo que el consenso médico general es que si un objeto cabe dentro del tubo del rollo de papel higiénico, inevitablemente acabará atascado en la tráquea de tu hijo. Esta es exactamente la razón por la que todo el movimiento de los juguetes de madera maciza y grandotes tiene todo el sentido práctico del mundo: suelen ser demasiado grandes para tragarlos y, como no tienen compartimentos para pilas, hay cero riesgo de que tu peque ingiera una pila de botón y acabe necesitando un viaje de emergencia en ambulancia a Urgencias.
La rotación de juguetes es un mito inventado por la gente organizada
Solía pensar que sería el tipo de padre que los domingos por la noche, mientras saborea una copa de Merlot, seleccionaba cuidadosamente una variedad de artículos adecuados a la época del año y estimulantes para su desarrollo, para colocarlos en una preciosa estantería baja.
En lugar de eso, la "rotación de juguetes" en nuestra casa consiste actualmente en que yo le doy patadas a lo que sea que esté tirado por el suelo para meterlo debajo del sofá y no tropezar en la oscuridad, y lo que sea que salga de entre las pelusas a la mañana siguiente se convierte en la nueva actividad del día.
Pero el enfoque minimalista esconde una irritante pizca de verdad. Me di cuenta de que cuando teníamos veinte cosas distintas tiradas por el salón, las gemelas se limitaban a gatear en círculos frenéticos y sobreestimulados, chillando ante todo ese ruido visual. Cuando por fin perdí la paciencia, escondí la mayor parte de la basura de plástico en una bolsa de basura en el armario y dejé solo el gimnasio de madera y un par de sonajeros, se quedaron verdaderamente tranquilas. Se concentraron en un solo objeto durante más de catorce segundos, lo que en tiempo de bebé equivale a un título de posgrado.
Así que aceptamos el caos, pero intentamos limitar su volumen absoluto. Nos decantamos por cosas pesadas y naturales que puedan sobrevivir a ser lanzadas por las escaleras, mordisqueadas por una gemela en plena dentición y pisadas accidentalmente a medianoche por un padre exhausto, sin hacerse añicos en cien trozos de plástico afilado.
Antes de llegar a las preguntas frenéticas que suelo acabar tecleando en el móvil a las 3 de la mañana mientras espero a que se caliente el biberón, si estás buscando mejorar el espacio de juego de tu peque sin convertir tu casa en un vertedero de plástico de colores primarios, echa un vistazo a la gama completa de juguetes de madera sostenibles de Kianao.
Preguntas que me he hecho muy en serio sobre esta etapa
¿Por qué mi bebé solo quiere jugar con el mando a distancia en vez de con sus caros juguetes de madera?
Porque los bebés son pequeños sociópatas que quieren todo lo que tú tienes. Mi teoría de trabajo (respaldada por cero evidencias científicas revisadas por expertos) es que te ven pulsar botones y mirar fijamente a una pantalla, así que asumen que ese rectángulo negro encierra los secretos del universo. Dales un mando viejo que no funcione (y sin las pilas), límpiale la suciedad y acepta tu destino.
¿Cuántos objetos debería tener realmente en la estantería a los 9 meses?
Todos los manuales de crianza afirman con total seguridad que debes exponer exactamente de seis a ocho artículos. Sinceramente, si eres capaz de mantener exactamente seis objetos en una estantería mientras un bebé se levanta y destroza la habitación como un Godzilla en miniatura, te mereces una medalla de la mismísima Reina. Yo me conformo con "menos de una docena" y considero que, si lo consigo, es una victoria parental masiva y sin precedentes.
¿Son seguros esos triángulos de escalada de madera para un bebé que a duras penas se tiene en pie?
Nuestro pediatra me miró como si estuviera un poco desquiciado cuando le pregunté por las estructuras de escalada para una bebé de nueve meses, pero acabó admitiendo que asumir riesgos bajo supervisión es la forma en que aprenden lo que es la gravedad y el equilibrio. Pon una alfombra muy gruesa y suave debajo de la estructura, quédate increíblemente cerca con los brazos extendidos y prepárate para cogerlos unas ochenta veces por hora.
¿De verdad tengo que evitar por completo todos los juguetes de plástico?
A ver, nadie de servicios sociales va a llamar a tu puerta porque tu peque juegue con un vasito apilable de plástico. Intentamos limitarnos a los materiales naturales porque son más pesados, dan una mejor respuesta táctil y no se ponen a tocar aleatoriamente versiones MIDI espantosas de "En la granja de Pepito" en mitad de la noche. Pero si un apilador de anillas de plástico te da cinco minutos de margen para tomarte un café mientras aún está caliente, anótate el tanto y no te sientas culpable por ello.
¿Cómo limpio los juguetes de madera de mi bebé después de que los hayan bañado en babas?
Un paño húmedo y un poco de jabón suave suele ser más que suficiente. Bajo ninguna circunstancia los sumerjas en un fregadero lleno de agua a no ser que quieras que la madera se hinche y se parta por la mitad, una lección que aprendí a base de golpes tras meter de forma agresiva un carísimo sonajero de madera en el barreño de fregar durante un frenesí de limpieza por falta de sueño.





Compartir:
La cruda verdad sobre la Kinderkleiderbörse Bern
La verdad sobre los overoles para bebé: ¿Adorables o una pesadilla?