Jacqueline MacInnes Wood: Su quinto bebé y el caos de ser mamá de varones

Ayer, pasadas las cuatro de la tarde, estaba tirada boca arriba en la alfombra del salón mientras mi Gemela A intentaba meterle a la fuerza una cuchara de plástico en la fosa nasal izquierda a la Gemela B. Tenía en el pelo lo que de verdad esperaba que fuera puré de plátano, un dolor sordo detrás del ojo derecho y una intensa sensación de mi propia mortalidad. Mi teléfono vibró en el suelo, junto a mi oreja. Era una notificación de un sitio web de cotilleos informándome sobre el nuevo bebé de Jacqueline MacInnes Wood.

Me quedé allí tirada en la alfombra, mirando un Cheerio perdido pegado al rodapié, intentando hacer los cálculos en mi cerebro privado de sueño. Cinco hijos. Cinco niños. Todos menores de seis años. Mis gemelas tienen dos años y, la mayoría de las mañanas, a duras penas tengo la capacidad mental para atarme los cordones de los zapatos. La idea de añadir un recién nacido, un niño de tres años, uno de cuatro y otro de seis a esta misma habitación ahora mismo me da ganas de hiperventilar en una bolsa de papel.

Las matemáticas puras y duras de tener cinco niños pequeños

Sinceramente, no entiendo la logística física de trasladar a tantos diminutos seres humanos de un lugar a otro. Solo lograr que nuestras dos niñas salgan del piso a la acera requiere una operación de grado militar que incluye sobornos, amenazas y un absurdo carrito gemelar que se atasca en absolutamente todas las puertas de Londres. Si tienes cinco niños tan pequeños, seguro que ya ni usas carrito. Debes tener que pastorearlos como a ovejas, quizás con un silbato y un collie altamente entrenado.

La estrella de Belleza y poder (The Bold and the Beautiful) al parecer tuvo un parto en casa planeado para este quinto bebé, lo cual suena terriblemente espiritual y encantador, pero personalmente yo necesito acceso inmediato a profesionales altamente capacitados con grandes cantidades de epidural en un entorno fuertemente esterilizado, muchas gracias. Nosotros optamos por la ruta del hospital, sobre todo porque nuestro piso tiene el tamaño de una caja de zapatos y estoy bastante segura de que los vecinos de abajo habrían llamado a la policía si hubiéramos intentado dar a luz a las gemelas en el salón.

Por qué a internet le importan tanto los niños

Lo que me desconcertó por completo no fue solo el volumen de niños, sino la reacción exagerada de internet ante la revelación del sexo del quinto bebé de Jacqueline MacInnes Wood. La gente perdió por completo la cabeza al enterarse de que tendría otro niño, llamado Talon. Completos desconocidos en Reddit e Instagram estaban sufriendo crisis nerviosas en toda regla, prácticamente exigiendo saber por qué no tuvo una niña.

Toda esta cultura de proyectar la decepción por el sexo del bebé me parece una locura. La gente trata la planificación familiar como una máquina tragaperras en la que se supone que debes seguir tirando de la palanca hasta conseguir la pareja perfecta. Me han parado personas de aspecto perfectamente normal en el supermercado que, mirando a mis hijas idénticas, me preguntan en un susurro trágico si "vamos a ir a por el niño". Normalmente mientras la Gemela A intenta activamente comerse una cebolla cruda de la sección de verduras. Suelo quedarme mirándolos fijamente hasta que retroceden lentamente. Simplemente tienes que guardar el teléfono y hacer caso omiso de esos bichos raros que proyectan su propia y extraña dinámica familiar en la tuya, antes de que el enorme peso de las opiniones no solicitadas te haga polvo.

La realidad de tener bebés muy seguidos

Cuando las niñas tenían unos ocho meses y nadie en nuestra casa había dormido más de tres horas seguidas desde la primavera pasada, cometí el error de hacerle una broma al Dr. Patel en nuestro centro de salud sobre la posibilidad de tener un tercero. Me miró por encima de las gafas con una mezcla de profunda lástima y absoluto horror médico.

Murmuró algo sobre los intervalos entre embarazos y cómo el cuerpo humano básicamente necesita al menos dieciocho meses para "desarrugarse" después de dar a luz. Estoy bastante segura de que se refería a que, si no dejas de tener bebés uno detrás de otro, tus reservas de hierro y ácido fólico se agotan por completo y tus huesos podrían partirse como ramitas secas (aunque admito que mis conocimientos de biología son, como poco, cuestionables). Wood tiene treinta y ocho años, lo que la comunidad médica denomina agresivamente un "embarazo geriátrico", porque a los médicos al parecer les encanta insultar a las mujeres agotadas. Gestionar cinco de estos embarazos casi consecutivos mientras mantienes el suelo pélvico intacto suena menos a un evento médico y más a un deporte olímpico de riesgo.

Artículos de supervivencia para una casa llena de gente

Si estás criando a varios hijos, ya sean gemelos como los míos o un pequeño ejército de niños, necesitas desesperadamente cosas que los mantengan entretenidos y en silencio para poder mirar a la pared con la mente en blanco durante cuatro minutos. El Juguete sensorial con anillo de madera y sonajero mordedor de oso es ahora mismo mi accesorio favorito en nuestro piso. La Gemela B lleva tres semanas seguidas royendo el anillo de madera de haya sin tratar como un diminuto castor rabioso porque le están saliendo las muelas traseras y está furiosa por ello. Me encanta sobre todo porque es completamente silencioso, no me deslumbra con luces de neón y parece que de verdad la distrae de intentar morderle los tobillos a su hermana.

Por otro lado, también tenemos el Set de bloques de construcción suaves para bebé. Están bien. Son de goma blanda, lo que supongo que agradezco profundamente cuando, inevitablemente, me lanzan uno directo a la frente mientras intento tomarme el café de la mañana. Pero, sinceramente, son solo más cosas que tengo que pescar debajo del sofá todas las noches mientras me crujen las rodillas.

Si quieres ver juguetes que no conviertan tu salón en una explosión de plástico de colores primarios, deberías echar un vistazo a estas opciones de madera sostenible que realmente resisten el paso de varios niños.

Cuando las niñas eran más pequeñas y aún no caminaban, dependíamos muchísimo del Gimnasio de madera para bebés. Era absolutamente genial para mantenerlas atrapadas en un solo lugar mientras yo me metía a toda prisa un trozo de tostada fría en la boca sobre el fregadero de la cocina. El diseño de madera natural hacía que no sintiera que vivía dentro de una caja de juguetes gigante, y los animalitos colgantes de algún modo las mantenían hipnotizadas el tiempo suficiente para que yo pudiera beberme media taza de té antes de que se quedara completamente helado. Si vas a heredar cosas del hijo número uno hasta el número cinco, necesitas de verdad productos hechos de madera auténtica en lugar de plástico barato que se hace añicos en el momento en que un niño lo pisa.

Aceptar la pérdida total de control

Wood publicó algo en sus redes sociales sobre dejarse llevar por la quietud y la magia silenciosa de los nuevos comienzos. Leí esa frase mientras me quitaba gachas de avena secas de los pantalones. No creo que haya habido un solo momento de quietud en nuestro piso desde 2021.

Pero tal vez ese sea el secreto para sobrevivir a cinco niños menores de seis años. Llega un momento en que simplemente tienes que rendirte al ruido. Dejas de intentar mantener la casa ordenada, aceptas que siempre habrá alguien llorando y, simplemente, flotas a través del caos como un fantasma que ronda su propia vida. Suena agotador, pero también extrañamente liberador. Aunque me quedo encantada solo con mis dos diminutas agentes de destrucción, gracias.

Si te estás enfrentando a tu propia y caótica aventura en la maternidad y necesitas artículos que no se deshagan al cabo de una semana, explora la colección completa de artículos duraderos para bebés aquí antes de que comience la siguiente rabieta.

Respuestas a preguntas que podrías tener de verdad

¿Cómo lidias con los juicios sobre el sexo de tus hijas?
Básicamente tienes que reírte cuando unos desconocidos se involucran tanto en tus resultados reproductivos. La gente literalmente te arrincona en una cafetería para decirte por qué necesitas un niño o una niña para "completar" tu familia. Por lo general, me limito a decirles que estamos criando a dos mapaches salvajes y me voy alejando mientras intentan averiguar si estoy bromeando.

¿De verdad es tan malo tener bebés muy seguidos?
Mi médico lo explicó como si tu cuerpo se quedara básicamente sin batería si no le das un buen descanso entre embarazos. Por lo que entendí a través de mi neblina de falta de sueño, tus reservas de vitaminas se agotan por completo, lo que hace que el siguiente embarazo sea significativamente más duro para tus huesos y tus niveles de energía. Pero de alguna manera la gente se las arregla para lograrlo sin desintegrarse.

¿Cómo te puedes permitir comprar cosas para varios niños?
Dejas de comprar basura de plástico que se rompe en tres días. Enseguida aprendimos que comprar un juguete de madera un poco más caro es mucho más barato que reemplazar un trasto electrónico barato cinco veces. Además, les pides de rodillas a tus amigas que te hereden ropa y aceptas que tu hija pequeña probablemente llevará pijamas un poco desteñidos durante su primer año de vida.

¿Qué es lo más difícil de tener a varios niños pequeños?
El ruido. Nadie te advierte del altísimo volumen de ruido. No son solo los llantos, es que se caigan objetos constantemente, los chillidos para ver quién se queda con el vaso azul y los extraños sonidos de dinosaurio que hacen a las seis de la mañana. Con el tiempo desarrollas una especie de sordera selectiva para sobrevivir.