Cómo sobreviví al caos de medir piececitos

En este momento, tengo en una mano una zapatilla de lona diminuta e impoluta, y en la otra, el pie de mi hija Maya, apretado con todas sus fuerzas. Me mira con la expresión de profunda lástima de quien observa a un perro intentando hacer divisiones de dos cifras. Tiene el pie encorvado hacia dentro como una araña moribunda, perfectamente rígido, haciendo que el acto de meterle un zapato sea físicamente imposible sin romper las leyes de la física. Isla, su hermana gemela, está sentada a medio metro, comiéndose tranquilamente una tortita de arroz y llevando una bota de agua en su mano izquierda. Bienvenidos al absoluto teatro del absurdo que supone buscar calzado para un bebé.

Cuando te conviertes en padre o madre por primera vez, nadie te avisa del tema de los pies. Te advierten de la falta de sueño, de los pañales explosivos y de la inmensa cantidad de consejos no solicitados que recibirás en la cola del supermercado. Pero nadie se sienta contigo a explicarte que las extremidades inferiores de tu bebé crecerán a un ritmo aterrador e impredecible, y que descifrar una tabla de tallas de calzado infantil requiere un doctorado en criptografía.

Aprendí todo sobre cómo dar con la talla adecuada a base de tropiezos. Mi primera estrategia para comprarles zapatos a mis hijas consistió en mirar la etiqueta, ver "6-12 meses" y asumir que algún comité benevolente de tallaje infantil ya había hecho los cálculos por mí. Fue un error catastrófico. Resulta que comprar unas botitas basándote en la franja de edad tiene el mismo rigor científico que diagnosticar un sarpullido usando una aplicación de astrología.

El gran engaño de las franjas de edad

Aquí va una realidad profundamente frustrante que descubrí después de tirar cincuenta euros en unos zapatitos Oxford en los que ninguna de las dos pudo siquiera meter el dedo gordo: la edad no significa absolutamente nada cuando hablamos del volumen del pie. Maya tiene unos pies de hobbit anchos y planitos que parecen diseñados para caminar largas distancias por la Tierra Media. Isla tiene unos pies estrechos y elegantes que no parecen estar hechos para soportar su propio peso. Tienen exactamente la misma edad, pero sus pies pertenecen a dos especies completamente distintas.

Le pregunté a nuestra pediatra sobre esto cuando fuimos a ponerles las vacunas, mencionándole de pasada mi estrés por conseguirles un buen calzado para caminar. Me miró por encima de las gafas y, básicamente, me dijo que dejara de preocuparme. De su explicación entendí vagamente que, en esta etapa, los huesos de los pies de un niño pequeño son en su mayor parte cartílago blando y buenas intenciones. Envolverlos en cuero rígido antes de que siquiera puedan caminar no solo no tiene sentido, sino que es contraproducente.

Mencionó que dejarlas descalzas —o con calcetines antideslizantes si el suelo de nuestra cocina parece una pista de hielo— es en realidad lo mejor para su desarrollo. Por lo visto, necesitan sentir el suelo para entender cómo funciona el equilibrio. Me sentí a la vez aliviada de no tener que meterles los zapatitos a la fuerza y profundamente tonta por haberlos comprado en primer lugar.

Cómo medir a un animal salvaje

Sin embargo, llega un momento en el que empiezan a andar. O, para ser más exactos, empiezan a tambalearse por el patio como diminutos marineros borrachos, y te das cuenta de que, a menos que quieras pasarte los fines de semana sacándoles astillas de las plantas de los pies con unas pinzas mientras gritan como si no hubiera un mañana, tienes que comprarles un calzado de exterior real y funcional.

Aquí es donde de verdad entra el pánico. Un dependiente de la zapatería me soltó con total naturalidad que el pie de un niño puede crecer media talla cada dos o cuatro meses, lo que significa que pueden saltar hasta tres tallas en su primer año. Tres tallas. Creo que mis pies no han cambiado de talla desde 1998.

Intentar medirles el pie en casa fue mi siguiente gran desastre. Empecé tratando de calcar el pie de Maya en un papel mientras ella estaba tumbada. De lo que no me di cuenta es de que, al ponerte de pie, la gravedad aplana y alarga el pie. Si los mides estando sentados, vas a comprar una talla que les aplastará los dedos al instante en cuanto se pongan en pie para caminar.

Si quieres mantener la cordura y evitar que tu peque vaya cojeando de dolor, tienes que abandonar el método de calcar en papel, dejar de intentar medirles a primera hora de la mañana cuando están totalmente descansados, y esperar hasta la tarde, cuando sus piececitos están de forma natural un poco hinchados tras haberse pasado todo el día aterrorizando al gato.

Al final, logré idear una rutina que más o menos funciona. Extiendo en el suelo nuestra Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de osos polares para crear una "zona de medición" oficial. Originalmente compré esta manta para la habitación de las niñas, pero se ha convertido en la herramienta multiusos de mi arsenal como madre. Es increíblemente suave, está hecha de un algodón orgánico con certificado GOTS que de alguna manera sobrevive a lavados constantes, y el estampado de osos polares distrae a Maya lo justo para que se quede quieta encima durante exactamente cuatro segundos. Esa es mi ventana de medición.

La guía de supervivencia para medir pies:

• Que se pongan de pie: Tienen que estar de pie. Usa el soborno, la televisión o una galleta colocada estratégicamente para mantenerles en vertical.
• Mide al final del día: Los pies se hinchan. Si les mides a las 8 de la mañana, a las 4 de la tarde los zapatos les apretarán.
• Comprueba ambos pies: El pie izquierdo de Isla es misteriosamente más grande que el derecho. Compra siempre pensando en el pie más grande.
• Añade un margen: Tienes que sumar aproximadamente un centímetro (cerca de media pulgada) a la longitud del pie para calcular la talla real que necesitan.

El cacheo físico

Una vez que por fin consigues meterles la bota —normalmente sujetándolos entre tus rodillas mientras haces ruidos tranquilizadores de 'shhh'—, no puedes asumir que tu trabajo ha terminado. Los bebés tienen nula capacidad para decirte si algo les aprieta. Caminarán felices con los dedos encogidos hasta que les salga una ampolla del tamaño de una moneda de dos euros, y luego te castigarán despertándose cada hora durante toda la noche.

Nuestra pediatra me enseñó un rápido "cacheo" físico que puedes hacer para asegurarte de que el ajuste no sea un desastre. Es, básicamente, un control de seguridad de tres pasos.

1. La prueba de la longitud (la prueba del dedo gordo): Presiona con tu pulgar en la mismísima punta del zapato. Tienes que notar más o menos el ancho de un pulgar de espacio vacío entre su dedo más largo y el final de la tela. Si tu pulgar choca inmediatamente con hueso, quítaselo.
2. La prueba del talón (la prueba del meñique): Intenta meter tu dedo meñique entre su talón y la parte trasera del zapato. Debería deslizarse bien pero sin sobrar mucho. Si te caben dos dedos, se les van a salir al caminar. Si no te cabe ni el meñique, les quedan demasiado apretados.
3. La prueba de la anchura (la prueba del pellizco): Esto fue toda una revelación para mí. Agarra la parte superior o los laterales del zapato por la zona más ancha de su pie. Deberías poder pellizcar un poco el material. Si la tela está tensa como un tambor sobre el empeine de su pie, es demasiado estrecho.

Durante estas rigurosas sesiones de prueba, las niñas suelen acabar llevando solo el pañal y un body, porque intentar manipular pantalones gruesos mientras compruebas la holgura del talón es una auténtica pesadilla. Nosotras usamos el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Sinceramente, está genial. Hace exactamente lo que se supone que debe hacer un body: se estira fácilmente para pasar por sus gigantescas cabezas sin peleas y atrapa los restos de la pesadilla en puré que se estén comiendo antes de que toque el suelo. No les roza en sus regordetes muslitos cuando se agachan, que es lo único que le pido a la ropa infantil a estas alturas.

Explora aquí nuestra ropita orgánica de bebé y nuestros esenciales transpirables para tus peques.

Tendencias que deberían ir directas a la basura

Hablemos un momento sobre el espantoso panorama de la moda infantil. Al tener gemelas, me bombardean constantemente con el impulso de vestirlas iguales, con conjuntos de lo más poco prácticos. La peor manifestación de esto es, sin duda, la tendencia del calzado "mini-yo".

Te ruego que ignores esas botitas diminutas y rígidas de cuero que son clavadas a las que llevabas tú a los conciertos indies en 2008. Sí, unas Doc Martens en miniatura resultan graciosísimas en un bebé de 14 meses. Pero también pesan tanto como su propia pierna y tienen cero flexibilidad. Ver a un peque intentar caminar con unas botas rígidas y pesadas es como ver a un buzo intentando correr una maratón. La suela tiene que ser extremadamente flexible. Si no puedes doblar fácilmente el zapato por la mitad con una sola mano, no pinta nada en el pie de un bebé.

Mejor ni hablemos de los pesados zuecos de goma. Sé que los Crocs están muy de moda ahora, pero obligar a un pequeñajo que empieza a caminar a agarrarse con los dedos de los pies solo para evitar que un enorme zueco de espuma salga volando altera por completo su forma natural de andar. Los zapatos heredados son un desastre similar. Estoy totalmente a favor de la sostenibilidad —hago compost, reciclo, uso toallitas reutilizables—, pero nunca les pondré zapatos de segunda mano a mis hijas. El calzado se amolda a la extraña y específica forma de caminar de su primer dueño. Calzarle a Isla un par usado significa forzar a sus pies a adaptarse al desgaste extraño del arco de otro niño. Mejor evítalos.

Para cuando por fin encontramos unas zapatillas suaves, flexibles, de horma ancha y que les quedaran bien a las dos, yo ya estaba sudando la gota gorda. Las niñas estaban agotadas. Isla montó una rabieta monumental porque no la dejaba comerse la caja de zapatos. La única forma en la que conseguí calmarla fue envolviéndola bien ajustada en su Manta de bebé de bambú con estampado del universo. Es una mezcla de algodón y bambú ridículamente suave que transpira lo suficientemente bien como para que no se acalore cuando llora de rabia. Es fresca al tacto, y los pequeños planetas del estampado le dan algo que señalar hasta que se le pasa el enfado. Es, básicamente, el botón de reinicio físico del sistema nervioso de mi hija.

Medirles los pies y calzarlos de forma correcta es un hito brutal y nada glamuroso. Requiere una paciencia que no sabías que tenías y la voluntad de aceptar que cualquier talla que compres hoy probablemente estará totalmente obsoleta el martes que viene. Pero, ¿verlas correr por fin por el parque sin tropezarse con sus propios dedos de los pies? Sí, la verdad es que esa parte merece la pena.

¿Lista para envolver a tu agotada pequeña exploradora en algo increíblemente suave? Descubre nuestra colección de mantas de bebé orgánicas y de bambú.

Las preguntas frecuentes más caóticas y sinceras

¿Cuándo debería empezar a preocuparme por comprarles su primer par?

¿Sinceramente? Déjales descalzos el mayor tiempo posible hasta que empiece a ser socialmente inaceptable. A menos que estén caminando de verdad al aire libre sobre gravilla, asfalto caliente o en espacios públicos donde pisar algo puntiagudo sea un riesgo real, no los necesitan. Nuestra pediatra puso los ojos en blanco cuando le hablé de los "zapatitos para el carrito". Solo necesitan calcetines con suela de goma antideslizante hasta que se pongan de pie en la calle con confianza.

¿Es normal que un pie sea enorme en comparación con el otro?

Totalmente. El cuerpo humano es un desastre asimétrico. El pie izquierdo de Isla es, básicamente, media talla más grande que el derecho. Siempre, siempre debes comprar en función del pie más grande. Sí, eso significa que en el pie más pequeño sobrará un poco de espacio, pero aplastarles los dedos del pie más grande es la garantía perfecta de pasarte la tarde lidiando con un niño llorando a gritos y que se niega a andar.

¿Cada cuánto se supone que debo medirles los pies?

Prepara la cartera para llorar, porque deberías revisar la talla cada dos o tres meses durante ese primer año en el que empiezan a andar. Tampoco crecen de forma constante. Pueden mantener la misma talla durante tres meses y, de repente, subir una talla entera en un par de semanas. Yo suelo hacerles la "prueba del pulgar" en la punta de las zapatillas cada pocas semanas, solo para ver lo cerca que estamos de la zona de peligro.

¿Las marcas caras son realmente mejores para sus pies?

No necesariamente. No estás pagando por un logo; estás pagando por flexibilidad y por una puntera ancha. Si encuentras un zapato barato y sin marca conocida que tenga una suela súper flexible (de esas que puedes doblar por la mitad sin esfuerzo), que esté hecho de un material transpirable para que sus piececitos sudados no huelan a vestuario, y que sea lo bastante ancho en la parte delantera como para que sus dedos puedan separarse de forma natural, cómpralo. He visto zapatillas de diseño de cincuenta euros que son tan rígidas que deberían clasificarse como instrumentos de tortura medieval.

¿Puedo coger una talla más para que les duren más tiempo?

Lo he intentado. Es una pésima idea. Si compras una talla demasiado grande con la esperanza de que "ya crecerán", tu peque se pasará los siguientes tres meses tropezando con la punta de sus propios pies y dándose de bruces contra los rodapiés. Un zapato demasiado grande les obliga a arrastrar los pies o a agarrarse con los dedos, lo que arruina su equilibrio. Tienes que comprarles la talla que tienen en este momento, dejando solo ese medio centímetro extra de margen en la parte delantera. Duele a nivel económico, pero a la larga te ahorras tiritas y Dalsy.