Querida Jess de octubre:

En este momento estás de pie en la cocina a las 3 de la mañana, llevando una camiseta enorme manchada de leche regurgitada y mirando fijamente la dura luz fluorescente de la nevera abierta. El bebé está llorando a pleno pulmón, el mayor se acaba de despertar pidiendo un palito de queso, y tú estás intentando encontrar desesperadamente ese mordedor frío que jurarías haber lavado. Te escribo desde el futuro para decirte que dejes ese pan congelado que estás pensando en darle, respires hondo y prestes atención, porque voy a ser muy sincera contigo sobre toda esta pesadilla de la dentición.

Ahora tienes tres niños menores de cinco años y, de alguna manera, te las arreglaste para olvidar lo horrible que es esta fase. Llevar la tienda de Etsy por el día y jugar a ser dentista aficionada por la noche te va a dejar agotada. Pero vas a sobrevivir a esto, principalmente porque por fin te darás cuenta de lo que realmente funciona y de lo que no es más que basura cara y con mucho marketing.

Los tiempos son una auténtica lotería

Ahora mismo, le estás revisando las encías obsesivamente cada vez que abre la boca, convencida de que hay un diente a punto de asomar. Te adelanto algo: vas a seguir mirando durante semanas. Mucho antes de que aparezcan esos dientecitos afilados, empiezan las babas y las quejas, haciéndote pensar que te estás volviendo loca.

Con nuestro hijo mayor, te juro que le salió un diente a los cuatro meses y pasé los dos años siguientes en un estado de pánico constante. En nuestra última visita, el pediatra me dijo que todo este calvario dura una media de ocho días por diente, lo que supongo que significa cuatro días de miseria antes de que rompa la encía y cuatro días de lloriqueos después, pero sinceramente, parece un mes entero de caos cada vez. ¿Y recuerdas cuando saliste corriendo a urgencias con el mayor porque tenía casi 39 de fiebre y una diarrea terrible, y jurabas que era solo la dentición? El médico me miró como si estuviera loca y me explicó amablemente que una fiebre alta de verdad o un virus estomacal nunca son causados por la salida de los dientes, así que tenemos que dejar de culpar de cada enfermedad a esos pequeños dientecitos en camino.

Tira a la basura la mitad de los trastos que la abuela nos dijo que usáramos

Bendita sea, pero ayer vino mi madre con un montón de consejos del año 88 que definitivamente no podemos aplicar. Y tenemos que hablar de esos collares de ámbar para la dentición que no dejan de salirme en las redes sociales.

Throw out half the junk Grandma told us to use — Dear Past Me: The Honest Truth About Surviving With Baby Teethers

Sé que son adorables, y parece que todas las mamás influencers con casas en tonos beige se los ponen a sus hijos para que parezcan pequeños surfistas, pero nuestro pediatra me cantó las cuarenta al respecto. Por lo visto, los expertos advierten estrictamente sobre el peligro de poner cualquier tipo de collar de cuentas o chupetero alrededor del cuello de un bebé porque supone un peligro enorme de estrangulamiento y asfixia, y ninguna supuesta resina curativa mística vale ese nivel de ansiedad cuando ya estás falta de sueño.

Además, necesito que vayas al congelador ahora mismo y tires a la basura esos anillos de plástico baratos llenos de líquido que compraste en la caja del supermercado. Nuestro médico nos comentó que los bebés pueden llegar a perforarlos cuando les sale un diente afilado, y acaban tragándose cualquier agua química rara que haya dentro. Además, al congelarlos se vuelven duros como piedras y pueden llegar a dejarles moratones en sus delicadas encías. En lugar de congelar esos anillos de gel extraños que probablemente se rompan de todos modos, o frotar geles anestésicos de farmacia en sus encías (que las autoridades sanitarias dicen que pueden causar trastornos sanguíneos graves), simplemente mete un mordedor para bebés de silicona sólida en la nevera junto a las sobras de ayer y listo.

Sinceramente, muerden por una buena razón

Siempre pensé que darles algo para morder era solo para calmarlos y adormecer el dolor, pero una logopeda a la que sigo en internet publicó algo que me dejó alucinada. Al parecer, toda esta fase de llevarse cosas a la boca es realmente un entrenamiento esencial para comer comida de verdad.

Los recién nacidos tienen un reflejo de arcada supersensible en la parte delantera de la boca para evitar atragantarse. Al meterse en la boca todo lo que agarran, están empujando ese reflejo hacia atrás. Es como si estuvieran entrenando su boca para procesar alimentos sólidos hacia los seis meses, practicando ese movimiento de masticación de arriba abajo que más adelante se convertirá en una masticación real. Y como sus pequeñas bocas tienen más terminaciones nerviosas que cualquier otra parte de su cuerpo, morder silicona con texturas les ayuda a mapear formas y tamaños en su cerebro. Suena a ciencia ficción pura, pero tiene sentido cuando ves lo obsesionados que están con los diferentes relieves y texturas.

Si en este momento estás buscando desesperadamente un salvavidas en el móvil, puedes echar un vistazo a los mordedores para bebés de Kianao mientras el bebé llora, pero déjame ahorrarte algo de tiempo y contarte lo que de verdad terminamos usando.

En qué me gasté nuestro dinero realmente

Mira, soy súper cuidadosa con los gastos. Odio gastarme veinte euros en una camiseta de bebé o en un juguete que va a acabar tirado bajo el asiento del coche en tres días. Pero con los mordedores, necesitas tener un par de los buenos rotando constantemente, para poder lavarlos e intercambiarlos desde la nevera.

What I seriously spent our money on — Dear Past Me: The Honest Truth About Surviving With Baby Teethers

Mi salvavidas absoluto, el Santo Grial, terminó siendo el Mordedor de silicona en forma de panda. Lo compré porque era muy mono, pero resulta que esa forma ancha y plana es exactamente lo que necesita un bebé de cuatro meses cuando está en esa frustrante fase de agarre en la que quiere sujetar algo pero le falta coordinación para no darse un puñetazo en el ojo. Los pequeños detalles de bambú le proporcionaron la textura rugosa perfecta para sus encías frontales, y al ser una sola pieza sólida de silicona de grado alimentario, no tuve que preocuparme de que la saliva se quedara atrapada dentro y criara moho negro tóxico, como ocurre con esos juguetes de goma con pito que mi madre intentó darnos.

Ahora, voy a ser sincera sobre el Anillo mordedor artesanal de madera y silicona. Es precioso. Queda hermoso en la estantería de su habitación, y la madera de haya natural sin tratar es súper estética. Pero te seré franca: cuando duermes dos horas al día y lidias con tres niños, tener que limpiar con cuidado el anillo de madera con un paño húmedo en lugar de simplemente meterlo entero en el lavavajillas junto con los platos de espaguetis es un poco molesto. Me encanta para cuando salimos a la calle y quiero que el niño vaya bien arreglado, pero para la desesperación de las 3 de la mañana, prefiero las cosas de silicona sólida.

Cuando llegó a los seis meses y el reflejo de arcada se desplazó hacia atrás, empezó a intentar morder la parte posterior de la boca, donde le saldrán las muelas. Fue entonces cuando le pedí el Mordedor de silicona en forma de tapir malayo. Primero, es un tapir, lo cual es muy gracioso y extrañamente educativo; pero lo más importante es que su forma cuenta con partes alargadas, como el hocico y las patas, que le permiten llegar hasta el fondo de la boca de forma segura sin riesgo de atragantarse.

Trucos baratos para sobrevivir a las peores noches

No solo necesitas productos; necesitas un plan de acción. Cuando estés doblando la cuarta lavadora del día y él esté inquieto y de mal humor, prueba el truco de la toallita. Yo cogía una de sus toallitas limpias de algodón orgánico, la empapaba en agua (también puedes usar leche materna si quieres, pero sinceramente, el agua es menos pringosa), la escurría muy bien y la metía en la nevera. La textura rugosa del rizo le masajea las encías mientras el frío baja la inflamación.

Además, presta atención a su barbilla. La cantidad de baba que produce este niño es asombrosa, y la semana pasada tenía el cuello tan irritado por el roce que parecía carne picada. Nuestro pediatra nos dijo que tratáramos el babeo, no solo la boca, secándole la piel a toquecitos (nunca frotando) y aplicándole una crema barrera espesa, como vaselina neutra, por toda la barbilla antes de las siestas y de dormir para protegerle la piel de la humedad constante.

Y cuando nada más funcione y rechace cualquier juguete que le ofrezcas, lávate bien las manos y utiliza tu dedo índice limpio para frotarle firmemente las encías. Pensé que le haría daño, pero el médico me dijo que esta contrapresión física profunda bloquea al instante las señales de dolor que van al cerebro. Te juro que es lo único que consigue que deje de llorar el tiempo suficiente como para recuperar el aliento.

Lo estás haciendo bien, Jess. La casa es un desastre, los pedidos de Etsy están acumulados y llevas una camiseta con manchas misteriosas, pero el bebé se siente amado y a salvo. Ve, coge un mordedor de silicona sólida, mételo en la nevera y tómate esto un día a la vez.

Preguntas que busqué literalmente en Google a las 4 de la mañana

¿Cuánto dura de verdad esta pesadilla de los dientes?
Si te refieres a cada diente, el médico me dijo que es un periodo de unos ocho días: cuatro días siendo una auténtica pesadilla antes de que veas el bultito blanco, y cuatro días después de que rompa la encía. Si te refieres a la fase completa, bueno, abróchate el cinturón, porque no tendrán la dentadura completa de veinte dientes de leche hasta pasados los dos años.

¿Puedo meter los mordedores en el congelador para que estén más fríos?
No, no lo hagas. Cometí este error con el mayor y me sentí fatal. El congelador hace que la silicona y los mordedores de líquido se pongan demasiado duros, y puede dejarles moretones en las encías ya inflamadas o causar quemaduras por frío en los labios. La nevera los enfría lo suficiente sin convertirlos en un arma de doble filo.

¿Por qué mi bebé tiene arcadas con el mordedor?
Porque son pequeños y su reflejo de arcada todavía está en la parte delantera de la boca. De verdad, es muy bueno que lo hagan, porque al morder juguetes, ese reflejo retrocede y así evitarán atragantarse con el puré de boniato dentro de unos meses. Eso sí, limítate a los que tienen forma de anillo cuando sean muy pequeños, para que no puedan meterse un juguete largo con forma de palo demasiado adentro de la garganta.

¿La salida de los dientes hace que mi bebé vomite?
No, y tuve que aprender esto por las malas en la consulta del pediatra. La dentición puede causar un pequeño pico de temperatura hasta los 38 grados y muchísima baba, pero en absoluto provoca fiebres reales de más de 38,5, vómitos ni diarrea. Si tienen esos síntomas, han pillado un virus de los hermanos mayores y tienes que llamar al médico.

¿Cómo limpio estas cosas sin estropearlas?
Si es de silicona de grado alimentario 100% y no tiene agujeros, lo meto directamente en la bandeja superior del lavavajillas o lo lavo en el fregadero con agua caliente y jabón. Si compras uno con madera, no puedes ponerlo en remojo o la madera se astillará y se estropeará, así que simplemente tienes que limpiarlos con mucho cuidado con un paño.