Por qué mi desastroso primer intento con el fular me hizo llorar

Eran exactamente las 4:13 de la madrugada de un martes, y yo estaba descalza sobre el linóleo frío de la cocina, llorando en silencio mientras intentaba maniobrar seis metros de tela elástica gris alrededor de mi torso. Maya tenía exactamente tres semanas, gritando con esa intensidad primitiva que te hace vibrar literalmente los dientes dentro del cráneo, y mi marido estaba arriba dormido, roncando como un carlino congestionado. Yo llevaba puesta esa horrible ropa interior de malla del hospital —¿por qué fingimos que eso es aceptable?— En fin, el caso es que estaba viendo desesperada un vídeo de YouTube de una chica de diecinueve años radiante, perfectamente maquillada, atándose a su bebé al pecho sin ningún esfuerzo, y solo recuerdo pensar, dios mío, estoy demasiado privada de sueño para hacer este tipo de origami textil.

Necesitaba mis manos. Solo quería prepararme una taza de café. Una sola taza de café sin sujetar una patata furiosa y retorciéndose en mi brazo izquierdo. Pero mirando esa bobina interminable de tela, de verdad pensé que iba a estrangularnos a las dos sin querer.

Si ahora mismo estás en las trincheras del cuarto trimestre, buscando desesperadamente en Google cómo usar un fular portabebés sin que se te caiga tu hijo, hola. Te veo. Soy tú. Hablemos del caos absoluto del porteo.

La cantidad absurda de tela es ofensiva

Nadie te avisa de que sacar un fular de su bolsita a juego es como liberar un ticket de compra mágico e interminable. No para de desplegarse. Recuerdo extenderlo en el suelo del salón y llegaba desde el sofá hasta el cuenco de agua del perro.

Mi primer intento de ponérmelo fue como si me estuviera momificando. Tenía tela sobre los hombros, cruzándose en la espalda, amontonándose bajo las axilas como un sujetador improvisado rarísimo. Se supone que tienes que hacer una "X" en la espalda, lo cual suena sencillo, hasta que estás medio alucinando por la falta de sueño y de alguna manera te haces un nudo que te deja el brazo izquierdo pegado a las costillas. Y luego tienes que meter al bebé en ese artilugio. Maya estaba básicamente rígida de furia cuando intenté deslizarla en el bolsillito de tela. Creo que percibió mi debilidad.

¿Y esos fulares de anillas con esos aros metálicos pesados? Sinceramente parecen un instrumento de tortura medieval para tu hombro, así que ni me molesté en probarlos.

La doctora Miller me aterrorizó con lo de las vías respiratorias

Mira, la verdadera razón por la que estaba llorando en la cocina no era solo la frustración, era puro pánico. En la revisión de las dos semanas, mi doctora, la Dra. Miller, me sentó y me explicó lo de las vías respiratorias de los bebés, y os juro que no he conocido un momento de paz desde entonces.

Me dijo que la vía respiratoria de un bebé es básicamente como una pajita endeble. Como sus cabezas son desproporcionadamente enormes y sus músculos del cuello son prácticamente inexistentes, si su barbilla cae y se apoya sobre el pecho, esa pajita simplemente... se dobla y se cierra. Es totalmente silencioso. No se agitan ni tosen. Simplemente dejan de respirar en silencio.

Recuerdo estar sentada en esa pequeña consulta estéril con mi camiseta manchada de leche, completamente horrorizada. La Dra. Miller dibujó un pequeño diagrama en un bloc de recetas, mostrando cómo un portabebés tipo fular necesita mantenerlos bien arriba en tu pecho. Me habló de la regla T.I.C.K.S., que es un acrónimo del que inmediatamente olvidé la mitad, pero básicamente, tienes que asegurarte de que el bebé esté bien pegado a tu cuerpo y lo suficientemente alto como para poder besarle la cabeza con solo inclinar la barbilla, mientras al mismo tiempo compruebas que hay un espacio de dos dedos bajo su barbilla para que la vía respiratoria se mantenga abierta.

Es agotador. Durante todo el primer mes de portear a Maya, ni siquiera disfruté de la libertad de tener las manos libres porque me pasaba el rato mirándole la camiseta cada cuatro segundos como una loca para asegurarme de que su pechito subía y bajaba. Estaba constantemente moviéndola y tocándole las mejillas. Si caía en ese sueño profundo de recién nacida, totalmente relajada y blandita, entraba en pánico inmediatamente y la sacaba.

Los bebés son básicamente pequeñas estufas

Otro dato divertido que nadie menciona en esas publicaciones estéticas de Instagram sobre la belleza del contacto piel con piel: vais a sudar los dos. A chorros.

Leo, mi hijo mayor, nació en verano. Solía atármelo al pecho en julio para ir caminando al parque, y cuando lo sacaba, estábamos los dos completamente empapados. Parecía que acabábamos de salir de un pantano. Los bebés no pueden regular bien su propia temperatura corporal, así que simplemente absorben todo tu calor corporal ansioso y cafeinado. Es asqueroso.

Y por eso es absolutamente imposible ponerles ropa de polar o gruesa cuando los porteas. Con Maya, aprendí la lección. La vestía estrictamente con el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé debajo del fular. Sinceramente, este body de Kianao me salvó la cordura. Es finísimo en el mejor sentido posible, hecho de algodón orgánico que realmente deja respirar la piel en vez de atrapar todo ese calor de pantano. Además, como no tiene mangas, sus bracitos no se amontonaban ni se ponían furiosos cuando intentaba pasarla por los paneles de tela. Tiene un poquito de elasticidad, así que incluso cuando hacía su rutina de tabla-rígida-enfadada, podía pasárselo por su cabezota. Honestamente es una de las pocas cosas en las que insisto a las mamás primerizas que compren.

Si estás intentando descifrar qué cosas realmente necesitas y qué es simplemente basura de marketing, quizá tómate un respiro y echa un vistazo a algunos esenciales para bebé diseñados con cariño que no te volverán loca.

Todo el tema de las piernas de ranita y las caderas

Vale, además de asegurarte de que respiran, también tienes que preocuparte por sus caderas. Porque aparentemente, si dejas que sus piernecitas cuelguen rectas hacia abajo como un saco de patatas, puede estropearles las articulaciones de la cadera de forma permanente. Estoy bastante segura de que leí algo sobre displasia de cadera en una madriguera de Reddit a las 3 de la madrugada y me convencí de que ya había destrozado la estructura ósea de Leo para la cuarta semana.

Por lo que vagamente entendí de la Dra. Miller, tienen que estar en posición de "M" o en cuclillas abiertas. Básicamente, sus rodillas tienen que estar más altas que su culito, rodeando tu caja torácica como una ranita arborícola. La verdad es que a mí me parece increíblemente incómodo —o sea, a mí me duelen las rodillas solo de verlo— pero supongo que su cartílago es blandito y adaptable a esa edad.

Conseguir que la tela los sostenga desde detrás de una rodilla, pasando por todo el culito, hasta detrás de la otra rodilla, es la parte más complicada de toda la operación. La mitad de las veces, la tela se amontonaba justo debajo de la entrepierna de Maya, y tenía que empezar de cero mientras ella gritaba contra mi clavícula.

A veces solo quieren lanzar cosas

Avanzamos unos meses, y por fin dominas el fular. Puedes atártelo en el aparcamiento del supermercado sin arrastrar los extremos por un charco. Te sientes como una guerrera.

Pero entonces empiezan a salirles los dientes. Y están atados a tu pecho, justo a la altura perfecta para morder furiosamente el cuello de tu camiseta favorita, dejándola cubierta de una capa gruesa y reseca de baba ácida de bebé.

Intenté ser lista y darle a Maya un mordedor mientras estaba en el portabebés. Compré el Mordedor de silicona Panda – Juguete masticable de bambú para bebé. Es... bueno, vale. O sea, es súper mono, y es de silicona alimentaria así que no me preocupaba el plástico tóxico, pero realmente solo lo usaba como arma arrojadiza. Mordisqueaba las orejitas del panda unos cuarenta segundos, se aburría, y luego lo lanzaba violentamente fuera del fular contra el suelo del supermercado. Entonces yo tenía que intentar agacharme a recogerlo sin que ella se cayera del fular, lo cual es básicamente una hazaña de gimnasia olímpica. Así que sí, el mordedor está bien para cuando estás sentada en el sofá, pero quizá no te molestes cuando estés en movimiento.

Al final, simplemente tienes que ponerlos en algún sitio

Mira, el porteo es precioso. De verdad que sí. Una vez superé la curva de aprendizaje terrorífica, tener a Maya dormida contra mi pecho mientras doblaba la ropa o escribía un correo se sentía como auténtica magia. Creo que ese subidón de oxitocina del contacto piel con piel del que hablan es real, o quizá es solo Síndrome de Estocolmo, quién sabe.

Pero madre mía, la espalda empieza a doler. Los hombros se te agarrotan. Hueles a leche agria y desesperación, y a veces, simplemente necesitas que tu cuerpo te pertenezca durante veinte minutos seguidos.

Cuando por fin desatas ese nudo enorme y despegas a tu pequeña lapa sudorosa de tu pecho, necesitas un sitio seguro para ponerla donde no empiece a chillar al instante. Para nosotras, eso fue el Gimnasio de madera para bebé | Set de juego Arcoíris. Ponía a Maya debajo de esto, y se quedaba mirando al elefantito de madera como si guardara los secretos del universo. Era la única forma en que alguna vez conseguí darme una ducha caliente. Me encanta que sea simplemente madera natural y colores suaves, no uno de esos monstruos de plástico que disparan luces de neón y reproducen una versión electrónica caótica de "La granja de Pepito" hasta que te sangra el cerebro.

En fin, lo que quiero decir es que si ahora mismo estás llorando sobre un montón de tela elástica de punto, date algo de gracia. Es legítimamente difícil. Requiere práctica, requiere paciencia, y requiere muchas respiraciones profundas. Mira los vídeos. Comprueba sus pequeñas vías respiratorias. Ponles ropa finita.

Si necesitas productos que realmente funcionen con tu vida en vez de en contra, echa un vistazo a la gama completa de productos sostenibles de Kianao para hacer este viaje caótico un poquito más llevadero.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 2 de la madrugada

¿Es normal que mi bebé grite cuando lo meto en el fular?
Ay dios, sí. Mis dos hijos se comportaban como si los estuviera sumergiendo en ácido durante las dos primeras semanas. Por lo que pude ver, simplemente odian la transición de que los metan en la tela. Una vez que los tenía bien colocados e inmediatamente empezaba a caminar agresivamente por el pasillo haciendo "shhhh", normalmente se dormían en tres minutos. Pero si siguen gritando durante diez minutos, revísales las piernas y asegúrate de que la tela no les está pellizcando.

¿Puedo beber café caliente mientras porteo a mi bebé?
Técnicamente, todas las guías oficiales de seguridad te van a gritar y decir que absolutamente no por el riesgo de derrame. Yo no soy doctora, pero admito que bebí café mientras porteaba a Leo. Simplemente sujetaba la taza a una distancia rara e incómoda de mi cuerpo con el brazo extendido e inclinaba la cabeza muy lejos sobre el fregadero como una jirafa para dar un sorbo. Simplemente ten muchísimo cuidado, obviamente.

¿Cómo de apretado es demasiado apretado?
Si sientes que llevas un corsé del siglo XIX, probablemente está demasiado apretado. Pero sinceramente, la mayoría de padres lo dejan demasiado suelto. Si te inclinas ligeramente hacia delante y tu bebé se separa de tu pecho, no está lo suficientemente apretado. Deberían sentirse literalmente pegados a ti, como una mochila muy calentita y ligeramente húmeda puesta por delante.

¿Puedo dar el pecho mientras están en el fular?
Algunas mamás son magas que simplemente aflojan un nudo, bajan al bebé un centímetro y dan el pecho con las manos libres mientras pasean por un mercadillo. Yo nunca fui una de esas mamás. Intentar alinear una boquita diminuta y enfadada con mi pezón mientras navegaba metros de tela elástica era una pesadilla. Yo siempre los sacaba completamente para darles de comer. Haz lo que no te haga querer gritar.

¿Cuándo dejo de portearlos?
Cuando tu espalda baja pida el divorcio. Con Leo, dejé de hacerlo alrededor de los ocho meses porque era enorme y mis vértebras estaban protestando. No hay una regla fija. Simplemente escucha a tu cuerpo, y a tu bebé.