Cómo lograr la foto perfecta de tu bebé sin morir en el intento

Hay un pánico muy específico, empapado en sudor, que aparece al noveno día de vida de un recién nacido. Sostienes tu iPhone en un ángulo precario sobre una montaña de mantas, tienes la calefacción a tope a treinta grados, y haces chasquidos agudos y desesperados con la lengua mientras tu pareja revolotea cerca con una muselina, como un cirujano de urgencias esperando los inevitables fluidos. Estás intentando hacerle una foto al bebé. Una única y solitaria foto del bebé para mandársela a los abuelos y demostrarles que la continuidad de la especie está a salvo.

En nuestro caso, había dos bebés. Dos niñas gemelas, totalmente ajenas a las exigencias estéticas de la paternidad moderna, que se parecían menos a los angelicales querubines que ves en Instagram y más a un par de Winston Churchills muy enfadados y borrachos de leche. Una intentaba comerse su propio puño activamente, y la otra tenía esa aterradora mirada de recién nacido en la que los ojos se cruzan un poco y te preguntas si está viendo fantasmas.

Antes de tener hijos, daba por sentado que hacer una buena foto de bebé era solo cuestión de apuntar con el objetivo a un humano pequeñito. No me daba cuenta de que requería la planificación logística de una pequeña invasión militar, una comprensión profunda de la temperatura ambiente y un control férreo sobre tu propia cordura, que se desvanece por momentos.

Por qué me aterrorizan las posturas de ranita profesionales

Si has pasado más de treinta segundos mirando fotografías de recién nacidos en internet, habrás visto la "postura de la ranita". Ya sabes cuál es: el bebé está inexplicablemente apoyado sobre sus codos, con la barbilla descansando plácidamente sobre sus manitas, pareciendo un filósofo en miniatura reflexionando sobre el sentido de la leche materna. Pasé una cantidad de tiempo vergonzosa intentando averiguar cómo doblar a mis hijas en esa posición antes de darme cuenta de que es todo una elaborada mentira.

Nuestra enfermera pediátrica había mencionado de pasada durante un pesaje que los bebés pequeñitos son completamente incapaces de sostener sus enormes y desproporcionadas cabezas (algo impreciso sobre los músculos del cuello a lo que asentí con la cabeza mientras lo buscaba agresivamente en Google por debajo de la mesa). Resulta que esas poses de ranita profesionales son imágenes compuestas. Sujetan físicamente la cabeza del bebé por arriba, hacen una foto, luego la sujetan por abajo, hacen otra foto, y las unen en Photoshop. La gente de verdad intenta mantener en equilibrio a sus bebés blanditos e impredecibles en casa de esta forma, algo que me da un poco de náuseas solo de pensarlo.

Toda la industria de la fotografía profesional de recién nacidos está en gran medida desregulada, lo cual es un pensamiento aterrador cuando le estás entregando tu posesión más frágil a un extraño con un anillo de luz. Cuando finalmente cedimos y buscamos contratar a alguien (principalmente porque mis intentos caseros parecían fotos de un secuestro), mi principal preocupación no era su portafolio, sino su historial médico. Nuestro médico nos había asustado muchísimo con la tosferina, así que acabé interrogando a una fotógrafa muy educada sobre su estado de vacunación y su certificación en RCP para bebés como si la estuviera entrevistando para los servicios secretos.

La gran conspiración de la iluminación en Londres

Si decides atreverte con la ruta casera, te hablarán inmediatamente de "la hora mágica" y de la "luz natural indirecta". Por lo visto, si enciendes las luces grandes del techo de casa, las sombras hacen que tu precioso hijo parezca un extra en un drama policiaco oscuro. Se supone que debes ponerlos cerca de una ventana orientada al norte justo después del amanecer.

Déjame que te hable de las ventanas orientadas al norte en Londres. No ofrecen "magia". Ofrecen un tono específico de gris miserable y persistente que hace que todo parezca ligeramente húmedo. Pasamos tres días persiguiendo manchas de luz solar por el suelo del salón, moviendo muebles y arrastrando alfombras, solo para que una nube tapara el sol en el milisegundo exacto en que la Gemela A dejaba de llorar. Intentar coordinar la iluminación del clima británico con los impredecibles movimientos intestinales de un recién nacido es una misión imposible.

Lo que finalmente salvó nuestro desastre de iluminación interior fue totalmente accidental. Necesitábamos un fondo para ocultar el hecho de que la alfombra de nuestro salón ha visto cosas que ninguna alfombra debería ver, así que echamos encima la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ardillas. Por lo general, sospecho mucho de cualquier cosa que se comercialice agresivamente para padres, pero esta manta funcionó de verdad como lienzo fotográfico. El beige neutro no reflejaba tonos amarillos raros en su piel, y el algodón orgánico es increíblemente suave (tan suave que, al dejar a la Gemela B sobre ella, dejó de retorcerse inmediatamente y se quedó dormida). El pequeño estampado de ardillas le dio a las fotos un poco de personalidad sin gritar "compré esto en un ataque de pánico de madrugada", y, francamente, tener algo que sobreviva tanto al escrutinio de la cámara como a los vómitos explosivos es un pequeño milagro en esta casa.

Si buscas desesperadamente algo neutro para cubrir tus dudosas alfombras antes de pulsar el disparador, tal vez quieras echar un vistazo a nuestra colección de mantas para bebé para encontrar un fondo que no te arruine la vida.

Abrazando su adorable caos

Hay una presión enorme por capturar la perfección. La sonrisa serena, la piel suave, el pañal perfectamente limpio. Pero déjame contarte un secreto: las fotos perfectas son aburridas.

Hacia las cuatro semanas, me di cuenta de que el carrete de mi móvil era solo un montón de quinientas fotos idénticas de bultos durmiendo. Así que empecé a documentar la realidad. Empecé a sacar fotos feas de bebés. Esas en las que se despiertan sobresaltados y parece que acaban de recordar que se dejaron el horno encendido. Esas en las que están tan borrachos de leche que parecen clientes saliendo a trompicones de un pub a las 2 de la madrugada.

Capturamos fotos divertidas de la Gemela A tirando agresivamente de la oreja de la Gemela B mientras miraba fijamente a la cámara con cara de póker. Tenemos fotos de la fase del acné del lactante en las que parecían adolescentes torpes. Estas son las fotos que de verdad miramos y con las que nos reímos ahora. Capturan el caos absoluto del cuarto trimestre de una forma que un retrato de estudio súper editado y desenfocado nunca podría hacer.

Y ni me hables de esas diademas de flores enormes que hacen que parezca que a los recién nacidos les está brotando un jardín botánico en la cabeza; nosotros tiramos las nuestras a la basura inmediatamente.

En lugar de eso, mantuvimos las cosas con honestidad. Cuando empezaron con la dentición y se convirtieron en bestiecillas salvajes y babeantes, no intenté ocultarlo. Intenté usar accesorios para distraerlas. Compramos el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda en un intento desesperado por conseguir algo de paz. Como accesorio de fotografía, está pasable. Tiene forma de panda, que es bastante mono, pero en una foto, básicamente parece que tu hijo está devorando a un osito con entusiasmo. Dicho esto, como dispositivo real de dentición, detuvo por completo los chillidos de alta frecuencia de la Gemela A durante cuatro sólidos minutos, permitiéndome por fin sacar una foto de bebé en la que su cara no tenía el color de un buzón de correos. Es de silicona, lo puedes meter en el lavavajillas y cumple exactamente su función cuando les duelen las encías.

Lo que realmente nos funcionó

A base de ensayo, error, y una cantidad de palabrotas de la que no estoy orgulloso, acabamos descubriendo la fórmula. No necesitas una cámara réflex que cueste más que la cuota mensual de tu hipoteca. Solo necesitas un móvil y un bebé que no esté planeando tu final.

El momento oportuno lo es todo. Nuestra enfermera pediátrica sugirió que los bebés están más receptivos unos treinta minutos después de una buena toma. Esperábamos al eructo, hacíamos un cambio de pañal rápido (rezando a los dioses de la seguridad social para que no fuera inminente otro escape explosivo), y las vestíamos con lo más sencillo posible.

Si vistes a tu bebé con ropa con logotipos enormes, colores neón o volantes complicados, la foto acabará pareciendo una valla publicitaria en miniatura o una tragedia victoriana. Nosotros nos pasamos por completo al Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Suena muy básico, pero de eso se trata. La ausencia de etiquetas que pican significaba que no habría lágrimas repentinas en mitad de la sesión, y el algodón natural sin teñir no restaba protagonismo a sus caras. Además, cuando tienes la habitación a temperaturas abrasadoras porque los bebés pequeños no pueden mantener estable su propio calor corporal, un body transpirable sin mangas es la única forma de asegurarte de que no asas sin querer a tu descendencia durante la sesión de fotos.

Cumplemés y la ilusión de control

Luego está la foto del cumplemés. El concepto es sencillo: haz una foto exactamente en el mismo sitio, exactamente el mismo día de cada mes, para ver cuánto han crecido. En la vida real, es una batalla de voluntades que no para de escalar.

Al primer mes, es fácil. Los dejas ahí y se quedan quietos. A los seis meses, se salen rodando del encuadre. A los nueve meses, gatean activamente hacia la cámara para comerse el objetivo.

Al principio compramos una de esas modernas pizarras de letras de fieltro para escribir "3 MESES", pero la Gemela A descubrió de inmediato cómo arrancar las letras de plástico e intentar atragantarse con las vocales. Me rendí con la pizarra y empecé a usar el Set de bloques de construcción suaves para bebé en su lugar. Simplemente apilaba a su lado el número de bloques correspondiente a su edad. Son de goma blanda, lo que significa que cuando la Gemela B derribaba inevitablemente la torre sobre la cabeza de su hermana, ninguna acababa en urgencias. Funcionan de maravilla para mostrar la escala con el paso del tiempo, y conseguir que se estiraran hacia los bloques de colores solía producir una sonrisa auténtica en lugar de la mueca de dolor que solía conseguir cuando yo hacía ruidos de chillidos agudos.

Si miro atrás y veo nuestro enorme archivo digital de fotos de bebés, las que más me gustan no son en las que la luz era impecable o la pose perfecta. Son las fotos borrosas, desastrosas y caóticas de dos diminutos seres humanos descubriendo cómo existir en el mundo, y un padre detrás de la cámara intentando simplemente sobrevivir al día.

¿Listo para intentar tu propia sesión de fotos? ¡Buena suerte! Antes de hacerlo, hazte con algo de ropa de bebé orgánica y neutra para que al menos den el pego mientras gritan.

Preguntas que seguramente te estés haciendo

¿Cuál es el momento ideal para esas fotos de recién nacido dormidito?
Por lo visto, es entre los 7 y los 10 días de vida, cuando todavía se creen que están en el vientre materno y no se han dado cuenta del todo del horror del mundo exterior. Pero, sinceramente, si consigues vestirlos y ponerlos delante de una cámara antes de que vayan a la guardería, lo estás haciendo genial.

¿De verdad es tan peligroso intentar hacer poses profesionales en casa?
Nuestro médico nos dijo, básicamente, que los cuellos de los recién nacidos son el equivalente estructural de un fideo mojado. La postura de ranita y cualquier cosa en la que estén suspendidos en un atrezo requiere un ayudante y Photoshop. Nunca fuerces a un bebé a adoptar una postura que no tomaría de forma natural solo por la foto de Instagram.

En serio, ¿cómo consigo que mi bebé sonría para una foto?
Antes de los dos meses, esas adorables sonrisitas son casi exclusivamente gases atrapados. A partir de ahí, descubrimos que estornudar de mentira de forma muy exagerada o dejar que mordieran un bloque blandito daba resultados mucho mejores que agitar un sonajero frenéticamente mientras suplicábamos su colaboración.

¿Cuál es la mejor luz si vivo en un piso lúgubre?
Apaga las luces del techo: proyectan sombras amarillas raras que hacen que los bebés parezcan permanentemente enfermos. Pega una manta neutra justo debajo de la ventana más grande que tengas durante las horas de más luz, ponte de espaldas al cristal y reza para que no llueva durante exactamente tres minutos.

¿Debería borrar las fotos en las que salen con cara de gruñones o raros?
Por supuesto que no. Guarda todas y cada una de esas fotos feas de bebé. Cuando tengan dos años y estén montando un berrinche tremendo por la forma en que les has pelado el plátano, mirar una foto suya a las tres semanas con aspecto de contable calvo y furioso será lo único que te mantenga cuerdo.