Cuando tu dulce recién nacido se convierte de repente en un verdadero demonio

Eran exactamente las 6:43 p. m. de un martes de noviembre. Los radiadores de nuestro apartamento en Chicago crujían como siempre lo hacen cuando se levanta el viento. Mi dulce hija de tres meses, que había pasado toda la mañana balbuceando tranquilamente al ventilador del techo, de repente arqueó la espalda con tanta fuerza que pensé que se le iba a partir la columna. Puso los ojos en blanco. De ella salió un sonido que solo puedo describir como el de un gato salvaje cayendo en una trituradora de madera. Recuerdo mirar a mi marido al otro lado de la isla de la cocina y susurrarle que necesitábamos a un exorcista.

De hecho, esa noche me escondí en el baño y busqué en Google la frase "baby demoni". No sé si agregué la 'i' porque me temblaban tanto las manos que no podía escribir derecho, o si inconscientemente pensé que un exorcismo italiano funcionaría mejor. Resulta que Demoni es solo un derivado del griego antiguo para referirse a un espíritu guardián. Pero si eres una madre o padre privado de sueño buscando en los rincones oscuros de internet a las 3 a. m., sabes exactamente a qué tipo de "bebé demonio" me refiero.

Es ese momento aterrador en el que tu angelical bebé es reemplazado por un gremlin que grita y te odia.

Por qué tu médico no lo llamará un exorcismo

He visto miles de estos casos en la sala de pediatría. Una aterrorizada madre primeriza cruza las puertas automáticas sosteniendo a un bebé con la cara roja que se retuerce, completamente convencida de que está sufriendo una obstrucción intestinal fatal. Yo solía tomar las constantes vitales al ingreso mientras intentaba mantener mi rostro totalmente neutral.

Mi pediatra simplemente lo llama sobrecarga sensorial. Supongo que es el término médico educado para un sistema nervioso que simplemente se rinde.

Escucha, cuando un bebé llega a "la hora de las brujas", sus diminutos cerebros inmaduros literalmente hacen cortocircuito por tener que procesar demasiada luz y ruido durante todo el día. Tú también gritarías si hubieras pasado nueve meses flotando en un jacuzzi oscuro y calentito para, de repente, ser arrojado a un mundo de luces fluorescentes, perros ladrando y parientes ruidosos que te pellizcan las mejillas mientras hablan una octava más agudo de lo normal.

Mi madre lo llama nazar o mal de ojo, y siempre quiere atar un hilo negro alrededor de la muñeca del bebé, pero tengo que decirle: "Mira mamá, no hay cantidad de hilo que arregle un cerebro que se está derritiendo activamente por llevar dos horas despierto".

Mi pediatra me dijo que en su mayoría es solo un "salto de desarrollo", que es lenguaje médico para decir que nadie sabe realmente por qué hacen esto, pero que generalmente se les pasa para cuando van a la universidad.

El periodo de llanto púrpura es solo un lindo nombre para el infierno

Algunos expertos llaman al pico de cólicos de las seis a ocho semanas el periodo de llanto PÚRPURA, que es un acrónimo (por sus siglas en inglés) que inventaron para evitar que los padres exhaustos conduzcan sus coches hacia un lago.

Problemas médicos reales disfrazados de posesión

Antes de limpiar las energías de la habitación del bebé con incienso, tienes que descartar los problemas físicos. Es un triaje básico.

Mi formación como enfermera me enseñó a revisar los dedos de los pies primero. Los "torniquetes de cabello" ocurren cuando un mechón aleatorio de tu caída de pelo posparto se enreda alrededor del dedo del pie del bebé tan apretado que le corta la circulación. Suena a leyenda urbana de un grupo paranoico de Facebook, pero retiro cabellos de deditos morados en Urgencias con más frecuencia de la que me gustaría admitir. La solución es rápida, pero los gritos son de un nivel terrorífico.

Luego está todo el tema del reflujo silencioso y la alergia a la proteína de la leche de vaca. Honestamente, la mitad del tiempo en medicina simplemente suponemos que es reflujo ácido porque el bebé arquea la espalda y grita después de comer, así que le recetamos algunos antiácidos para bebés al problema y rezamos al dios que esté escuchando para que funcione. La medicina a esta edad es en gran medida solo suposiciones con fundamento envueltas en una bata blanca.

Y luego está la salida de los dientes. El demonio de la dentición es una raza especial de sufrimiento porque siempre alcanza su punto máximo por la noche, cuando la casa está en absoluto silencio y no tienen absolutamente nada más para distraerse del latido doloroso en sus encías.

Las pocas cosas que realmente aliviaron el dolor

Cuando mi hija cumplió seis meses, mordió y rompió el tirante de mi sujetador de lactancia favorito. Finalmente empecé a darle el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Escucha, no suelo escribirle cartas de amor a trozos de silicona, pero esto fue un salvavidas.

Tiene la forma de un pequeño panda plano, lo que significaba que sus manos descoordinadas podían sostenerlo en serio sin dejarlo caer en la sucia acera cada cinco segundos. Lo metía en la nevera durante diez minutos mientras ella gritaba. Le adormecía las encías lo justo para detener el llanto. La parte de bambú texturizado parecía dar exactamente en el punto donde su primer diente intentaba arruinarnos la vida. Compra tres, porque definitivamente vas a perder uno debajo del sofá.

Durante uno de mis atracones de compras a las 3 a. m., también compré el Body para Bebé de Algodón Orgánico pensando que la suave tela calmaría su sistema nervioso de alguna manera. Es un lindo body. El algodón orgánico es súper suave y se estira muy bien sobre la cabeza de un bebé que se retuerce cuando pelea contra un cambio de pañal. ¿Curó la posesión demoníaca? No. Pero tampoco irritó su eccema, así que lo considero una victoria. Es ideal para vestir en capas si vives en un lugar helado como yo.

También compré el Gimnasio de Juegos Arcoíris porque internet me dijo que la madera estilo Montessori curaría su ansiedad. En realidad, es una pieza de madera muy bonita con colores tenues agradables que no hacen que mi salón parezca que ha explotado una fábrica de plástico. Pero si pones a un bebé demonio sobreestimulado debajo de él a las 6 p. m., simplemente le gritará al elefante de madera. Es fantástico a las 9 a. m. cuando todavía son angelitos, pero no esperes que haga milagros al atardecer.

Si estás exhausta y solo quieres ver cosas bonitas en lugar de leer mis quejas, puedes echar un vistazo a los artículos esenciales para bebés de Kianao aquí.

Cómo sobrevivir a las regresiones de sueño sin hacer las maletas

Por fin consigues que duerman toda la noche. Te vuelves a sentir humana. Incluso consideras tener un segundo hijo.

Y entonces llega el salto de los cuatro meses.

Su cerebro altera permanentemente su arquitectura del sueño para igualar la de un adulto, pero todavía no saben cómo enlazar los ciclos de sueño. Así que se despiertan cada cuarenta y cinco minutos gritando como si su propio colchón los hubiera traicionado. Mi pediatra me dijo que solo estaban aprendiendo la permanencia de los objetos. Yo le respondí que yo estaba aprendiendo a dormir de pie en mi cocina.

Leerás todo tipo de blogs estéticos que te dirán que establezcas una rutina de múltiples pasos para ir a dormir, que des masajes al bebé y que le pongas música clásica, pero sinceramente, solo envuélvelo bien apretado, sal al aire helado para que el cambio choque su sistema y se quede en silencio, y métele el chupete en la boca mientras reconsideras todas tus decisiones de vida.

El método de "pedir el relevo" es el único consejo psicológico que respaldo genuinamente. Si el bebé está gritando y sientes que la presión arterial te sube detrás de los ojos, déjalo en la cuna y aléjate durante diez minutos. Un bebé llorando en una cuna segura está bien. Un bebé llorando en brazos de un padre que está a punto de explotar, no.

Cuando mi hija estaba en lo peor de todo esto, la acostaba, iba al baño, abría la ducha para ahogar el ruido y me comía un paquete de galletas enteras mientras miraba fijamente a los azulejos. Lo sobrevives, sobreviviendo.

La transición a niño pequeño

Déjame hablarte de la etapa de niño pequeño. Crees que la hora de las brujas del bebé es mala. Solo espera a que la corteza prefrontal intente conectarse a sí misma a los dieciocho meses.

El centro lógico de su cerebro es una zona completamente muerta. Vi a mi hija tener un berrinche violento de veinte minutos porque no la dejé comerse una pila AA gastada. Ni siquiera intenté razonar con ella ni validar sus sentimientos. Simplemente me senté en el suelo y dejé que expulsara a sus demonios mientras yo navegaba por mi teléfono.

Solo tienes que dejar que pase la tormenta. No hay solución mágica para un cerebro que está en construcción.

Antes de que caigas en otra espiral de pánico buscando en internet a altas horas de la noche, coge las cosas que de verdad ayudan a aliviar el dolor, como ese mordedor de panda de silicona, y ve a atrapar cualquier sueño fragmentado que puedas.

Cosas que probablemente buscas en Google a las 2 a. m.

¿Por qué mi bebé solo grita entre las 5 p. m. y la medianoche?
Escucha, es la hora de las brujas. Su sistema nervioso simplemente está frito de tanto estar despierto. Han asimilado demasiada luz, demasiado ruido y demasiadas caras. No pueden procesarlo todo, así que simplemente desconectan y gritan. Baja las luces, enciende una máquina de ruido blanco y reduce tus expectativas para el resto de la noche.

¿Es dolor de barriga o solo un salto de desarrollo?
Normalmente, es solo un salto. Si se llevan las rodillas al pecho y expulsan gases, podría ser algo estomacal. Pero honestamente, los bebés son malísimos para digerir la comida y procesar la realidad. Es casi imposible notar la diferencia. Solo ayúdale a eructar más y mira si se le pasa.

¿Cómo sé si los gritos son dolor por la dentición?
Yo simplemente meto mi dedo limpio en su boca y palpo sus encías. Si están hinchadas o siento un pequeño borde afilado, son los dientes. También babearán lo suficiente como para empapar tres mudas de ropa al día e intentarán morder al perro de la familia. Dales algo frío para que muerdan.

¿Llevarlos afuera realmente hará que dejen de llorar?
Sí, funciona como un reinicio del sistema. El cambio repentino de temperatura y el aire fresco los impacta lo justo para que dejen de llorar y respiren hondo. A veces yo solo abro la puerta del congelador y dejo que miren los guisantes congelados durante un minuto.

¿Cuándo debería llamar de verdad al pediatra por el llanto?
Llama si el llanto suena como si estuvieran sufriendo un dolor físico real, si tienen fiebre o si el llanto no se detiene después de haber intentado alimentarlos, cambiarlos y calmarlos durante un par de horas. Llama también si simplemente sientes en tu interior que algo anda mal. Las enfermeras prefieren mil veces decirte que todo está perfecto antes que pasar por alto algo que sí importa.