Guía del bebé feliz para padres exhaustos y sin dormir

Eran las 3:17 a. m. en pleno y húmedo verano en Texas, y yo estaba de pie en el salón, con una camiseta de lactancia que olía a leche agria, haciendo sentadillas desesperadas mientras siseaba agresivamente al oído de mi bebé de seis semanas. Mi hijo mayor, que ahora es un tornado andante de caos de cinco años, era en aquel entonces una patata rígida, roja como un tomate y llena de pura rabia. Mi marido dormía en la otra habitación, bendito sea, totalmente ajeno al hecho de que yo estaba planeando activamente dejarle y unirme a un circo ambulante solo para poder descansar un poco. Me balanceaba y mecía mientras intentaba teclear desesperadamente el bebé más feliz del barrio en el móvil con mi pulgar libre, porque una chica de mi grupo local de madres en Facebook juraba que el Dr. Harvey Karp era la única razón por la que no se había vuelto completamente loca.

Si estás leyendo esto mientras estás atrapada bajo un recién nacido que no para de gritar, buscando frenéticamente un botón mágico para apagar el llanto, te entiendo perfectamente. He pasado por lo mismo tres veces, intentando sacar adelante un pequeño negocio de Etsy desde la habitación de invitados mientras funcionaba con apenas noventa minutos de sueño fragmentado. Voy a ser sincera contigo: no hay una varita mágica, pero hay un método dentro de esta locura que realmente me regaló unas cuantas horas preciosas de cordura.

Básicamente Somos Úteros Andantes

Toda la teoría detrás de el bebé más feliz del barrio es esto llamado el cuarto trimestre. A ver, no soy neuróloga pediatra ni nada de eso, pero lo que entendí al leer ese libro a las 4 de la mañana es que los bebés humanos nacen demasiado pronto. Como nuestros cerebros son tan grandes, si los bebés se quedaran en "el horno" hasta estar realmente listos para salir al mundo, ninguna de nosotras sobreviviría al parto. Así que son desalojados a los nueve meses, completamente a medio hacer, y básicamente esperan que reproduzcamos la experiencia sensorial del útero.

Mi abuela solía decirme que un bebé que lloraba solo necesitaba que le frotaran un poco de whisky en las encías y que lo dejaran solo en una habitación oscura y silenciosa, lo que me hace preguntarme cómo diablos sobrevivimos al siglo XX. Mi pediatra discrepó educadamente del método del whisky y me explicó que lo que los bebés realmente ansían es el caos. El útero no era silencioso: era un tanque de privación sensorial ruidoso, estrecho y en constante movimiento, donde el flujo sanguíneo de la madre sonaba como un cortacésped. Por eso, cuando ponemos a un recién nacido en un moisés silencioso, quieto y plano, se asustan muchísimo porque creen que los han abandonado en una roca en el espacio.

Mi Desastroso Intento con las Cinco "S"

Para activar este interruptor imaginario de la calma, se supone que debes aplicar las "5 S". Te digo desde ya que intentar recordar cinco pasos diferentes mientras lloras de falta de sueño es mucho pedir, pero así es como realmente funcionaron en mi casa:

• Swaddling (Envolver): Las enfermeras del hospital envuelven a los bebés como si fueran burritos bien apretados, pero en cuanto llegamos a casa, mi hijo se liberaba de mis finas muselinas como el Increíble Hulk. Al final compré el arrullo de happiest baby oficial (el modelo Sleepea con velcro) porque físicamente no podía lidiar con el origami necesario para mantener sus bracitos quietos. Funcionó, pero mi pediatra me aterrorizó en la revisión de los dos meses cuando dijo que teníamos que dejar de envolverlo en el momento exacto en que siquiera pensara en darse la vuelta; ya que, si terminan boca abajo como en una camisa de fuerza, es un riesgo enorme de asfixia. También me volvió paranoica con lo de sus caderas, así que me pasaba la mitad del tiempo asegurándome de que sus piernecitas de rana todavía pudieran doblarse dentro de la trampa de velcro.
• Side or Stomach (Posición de lado o boca abajo): El libro dice que sostenerlos de lado o boca abajo los calma al instante, y así es. Pero quiero ser perfectamente clara, porque las madres de internet se te echarán al cuello: esto es solo para sostenerlos mientras están despiertos y llorando. Mi médico me clavó la mirada y me dijo que los bebés siempre, absolutamente siempre, deben ponerse a dormir boca arriba para prevenir la muerte súbita. Eso significaba que me pasaba horas sosteniendo a mi hijo de lado hasta que se calmaba, para luego sudar la gota gorda mientras intentaba hacer la transferencia ninja a cámara lenta para dejarlo tumbado boca arriba en la cuna sin que se despertara.
• Shush (Siseo): Básicamente tienes que hacer un sonido de "shhhh" tan fuerte que te duele la propia garganta, o usar una máquina de ruido blanco a todo volumen como si fuera el motor de un avión.
• Swing (Balanceo): No es un suave balanceo en una mecedora como en las películas. Es una vibración muy específica, con temblor de cabeza incluido, que te hace sentir como si estuvieras manejando un martillo neumático.
• Suck (Succión): Sinceramente, yo solo le metía un chupete en la boca y cruzaba los dedos.

El Asunto del Lujoso Moisés Robótico

Avancemos un par de años hasta el bebé número dos. Sinceramente, mi tienda de Etsy estaba despegando, tenía un niño pequeño destruyendo mi casa, y solo de pensar en hacer las sentadillas de medianoche otra vez me daban ganas de llorar. Así que empecé a investigar sobre la minicuna snoo de happiest baby. Chicas, el precio de ese cacharro es básicamente la cuota de una hipoteca en el Texas rural. Me quedé sin aliento literalmente frente a la pantalla de mi ordenador.

Pero las situaciones desesperadas te llevan a hacer cosas ridículas, así que acabamos alquilando uno. Básicamente, es una enfermera robótica que sujeta al bebé boca arriba con unas pequeñas alas que se enganchan —que supongo que la FDA aprobó por seguridad porque evita que se den la vuelta— y que automáticamente les acuna y reproduce ruido blanco cuando empiezan a llorar. No sé si es un milagro médico o solo una muleta muy efectiva, pero definitivamente me regaló una o dos horas extra de sueño la mayoría de las noches. Dicho esto, era súper raro ver a un robot meciendo a mi bebé mientras yo estaba acostada en la cama, y quitarle esa costumbre del movimiento constante cuando ya no cabía a los cinco meses fue una pesadilla dramática y llena de lágrimas sobre la que nadie me avisó.

Si actualmente te estás ahogando en la fase de recién nacido y solo necesitas volver a sentirte humana, te recomiendo muchísimo echar un vistazo a los imprescindibles para el sueño del bebé de Kianao en busca de cosas que puedan ayudar de verdad, aunque solo sea una mantita transpirable decente para sustituir aquella en la que tu perro acaba de sentarse.

Cuando Termina el Cuarto Trimestre y Empiezan los Dientes

Esta es la broma más cruel de la maternidad: alrededor de los tres o cuatro meses, el cuarto trimestre termina. Despiertan al mundo, dejan de necesitar que los envuelvas tan apretados y los balancees, y crees que por fin has cruzado la línea de meta y tienes el bebé más feliz del planeta.

Y entonces, empieza la dentición.

Os lo juro, mi tercer bebé pasó de ser un angelito sonriente a un tejón salvaje de la noche a la mañana. Se mordía los puños hasta dejárselos en carne viva, babeaba hasta empapar cuatro baberos al día y gritaba con un tono que hacía aullar al perro del vecino. El reflejo de calma no funciona para el dolor de encías. Puedes sisear y balancearlos todo lo que quieras, pero cuando un pequeño y afilado diente les está cortando las encías, lo único que quieren es morder algo duro.

Estaba en la oficina de correos intentando enviar los pedidos de Etsy mientras ella tenía una crisis total en el portabebés, y le puse un Mordedor de Silicona y Madera de Conejito en la mano por pura desesperación. Dejadme deciros que este cacharrito es mi producto de bebé favorito de todos los tiempos. Tiene un anillo de madera dura que ella podía morder con ganas para conseguir la contrapresión que necesitaba, pero las orejas del conejito son de silicona suave. Inmediatamente dejó de gritar y se puso a roerlo agresivamente mientras yo pagaba mis sellos. Es madera totalmente sin tratar y silicona de grado alimentario, así que no tenía que preocuparme por los productos químicos raros que pudiera estar tragando, y puedes meter la parte de silicona en el lavavajillas cuando inevitablemente se cubra de pelusas y pelos de perro.

Más tarde, mi marido compró el Mordedor de Silicona con Forma de Aguacate porque al parecer somos un estereotipo andante de los millennials y le pareció graciosísimo. Está bien. Es muy bonito y la textura del pequeño "hueso" probablemente sea agradable para las encías, pero es totalmente de silicona y mi hijo mediano lo usaba principalmente como arma arrojadiza para lanzárselo al gato desde su trona. Aun así, lo guardábamos en la nevera, y el frío le ayudaba durante unos cinco minutos hasta que lo lanzaba al otro lado de la cocina.

Si tienes un bebé que está sufriendo especialmente con la salida de esas horribles muelas traseras, el Mordedor de Silicona de Zorrito va genial porque las pequeñas orejas del zorro son lo bastante largas como para llegar hasta el fondo, donde los mordedores más redondos no alcanzan. Eso sí, vigílales de cerca, porque verles meterse una oreja de zorro de silicona hasta la garganta sin duda disparará tu ansiedad.

Bajar el Listón para Sobrevivir

Si hay algo que he aprendido tras sobrevivir a tres bebés, es que tienes que abandonar la idea de hacer las cosas a la perfección. Tu casa va a parecer el escenario donde un tornado arrasó una fábrica de cestos de la colada. Vas a cenar tostadas frías mientras te balanceas en la oscuridad. No necesitas doblar los bodies, solo necesitas dejar la ropa limpia en una montaña sobre la cama de invitados y rebuscar en ella cuando alguien eche leche, todo esto mientras priorizas cualquier hora de sueño que puedas robar para ti misma.

Cómprate los arrullos de velcro si no sabes cómo envolver con una manta. Alquila la minicuna robótica si estás alucinando del cansancio. Deja que muerdan agresivamente un conejito de madera si eso detiene el llanto. Echa un vistazo a la colección de juguetes de dentición de Kianao si tu bebé feliz se ha convertido de repente en un pequeño vampiro baboso, porque contar con los artículos adecuados realmente marca la diferencia.

Preguntas que le Hice a Internet a las 3 a. m.

¿De verdad tengo que despertar al bebé para darle de comer?

Dios mío, esto solía generarme muchísima ansiedad. Mi pediatra me dijo básicamente que, al principio, cuando están intentando recuperar su peso de nacimiento, sí, tienes que despertarlos cada par de horas como si fueras un auténtico monstruo. Pero una vez que mis hijos alcanzaron sus objetivos de peso y el médico me dio luz verde, les dejé dormir todo el tiempo que humanamente les fue posible. Consulta siempre primero a tu médico, pero el día que me dijeron que podía dejar de poner la alarma a medianoche fue el mejor día de mi vida.

¿Cuándo tengo que dejar de envolverlos exactamente?

Pasa mucho antes de lo que te gustaría. En el mismo instante en que mi segunda bebé logró arquear la espalda con fuerza y parecía que iba a darse la vuelta —que fue más o menos a las 8 semanas— tuvimos que despedirnos de envolverla apretadita. La transición al saco de dormir es dura los primeros días porque su pequeño reflejo de sobresalto hace que se den manotazos en la cara, pero el miedo a que se diera la vuelta mientras estaba bien sujeta fue suficiente para hacerme cortar por lo sano.

¿Es normal que mi recién nacido suene como un dinosaurio moribundo cuando duerme?

¡Nadie me avisó sobre el sueño activo! Pasé la primera semana mirando fijamente el moisés porque mi hijo mayor gruñía, chillaba y se retorcía como si estuviera luchando con un fantasma. Al parecer, sus sistemas nerviosos simplemente se activan al azar. Tuve que aprender a esperar un minuto antes de cogerlo, porque la mitad de las veces estaba haciendo esos horribles ruidos de animal de granja estando completa y absolutamente dormido.

¿Puedo malcriar a mi bebé si lo sostengo en brazos demasiado durante el cuarto trimestre?

A mi suegra le encantaba decirme que estaba creando malos hábitos al tener a mis hijos en brazos todo el día. Pero, sinceramente, todo lo que he leído y experimentado dice que no se puede malcriar a un recién nacido. Aún no tienen la capacidad cerebral para manipularte. Si llevarlos en brazos dando ese extraño y rebotante paseo es la única forma de que dejen de llorar, simplemente hazlo. Ya te preocuparás por enseñarles a dormir y romper hábitos mucho más adelante, cuando realmente sepan que son una persona distinta a ti.

¿Por qué mi bebé llora cada tarde exactamente a la misma hora?

La temida hora bruja. Con mis tres hijos, daban las 6:00 de la tarde y perdían la cabeza por completo y sin motivo aparente. Es como si sus diminutos sistemas nerviosos simplemente se sobrecargaran al final del día. Ahí era normalmente cuando le pasaba el bebé a mi marido, salía fuera a mirar fijamente un árbol en silencio durante cinco minutos, y luego volvía a entrar para empezar la rutina de envolver-y-sisear de nuevo desde el principio.