Estaba exactamente de treinta y ocho semanas de embarazo de mi primer hijo, sentada en el suelo de su habitación perfectamente pintada de verde salvia, llorando a mares por un diminuto chaleco de tweed. Había pasado los últimos seis meses acumulando lo que solo puede describirse como un armario corporativo en miniatura para un ser humano que ni siquiera tenía rótulas todavía. Había camisas Oxford abotonadas. Había pequeños vaqueros de mezclilla rígidos. Había un sombrero fedora, que Dios bendiga mi pobre corazón iluso.

Mi hijo mayor es ahora mi advertencia andante para casi cada decisión de crianza que tomo, porque hice todo increíblemente mal con él. Cuando por fin llegó, con aspecto de pequeño extraterrestre gruñón, intenté meter su cuerpecito frágil y tembloroso en un polo con botones de verdad. Él gritó. Yo sudé. Los dos acabamos llorando, y se pasó las siguientes tres semanas viviendo exclusivamente en un body manchado y enorme porque me daba demasiado terror volver a intentar vestirlo. Voy a ser muy sincera contigo ahora mismo: comprar ropa de recién nacido es una trampa diseñada por el mismísimo diablo para separar a las mujeres embarazadas y agotadas de su dinero.

Si ahora mismo estás mirando tu lista de regalos intentando descifrar cuántos pares de calcetines diminutos necesitas, simplemente respira hondo. No necesitas un armario cápsula de sesenta piezas color beige estéticamente perfecto para un bebé cuyo pasatiempo principal va a ser la diarrea explosiva.

Por qué la ropa vaquera diminuta es un crimen contra la humanidad

Déjame que me desahogue un segundo sobre los pantalones para bebés, porque la industria textil ha perdido la cabeza por completo. Un recién nacido básicamente existe en un estado de confusión tierna y acurrucada durante su primer mes de vida. Sus piernecitas están siempre encogidas hacia su pecho como si fueran ranitas. ¿Por qué demonios intentamos ponerles pantalones de pana? Me gasté una cantidad vergonzosa de nuestro presupuesto mensual en unos minipantalones caqui que estaban tan rígidos que, literalmente, se mantenían de pie por sí solos, y mi hijo parecía un diminuto y furioso mando intermedio cada vez que peleaba para ponérselos.

Y ni me hables de los zapatos para recién nacidos, tíralos directamente al contenedor más cercano.

Lo que de verdad necesitan es suavidad, y me refiero a ese tipo de suavidad que hace que quieras frotar la tela contra tu propia cara. Mi madre siempre me decía que a los bebés hay que vestirlos como a pequeños príncipes, pero su idea de atuendo real implicaba un montón de encajes de poliéster ásperos que hacían que me picara el cuello solo de verlos. Cuando tuve a mi segunda hija, abandoné por completo la moda de la ropa de adulto en miniatura y aposté fuerte por el algodón orgánico porque era lo único que no le provocaba esos sarpullidos rojos y furiosos que el calor rural de Texas parece causar en las pieles sensibles.

El truco de supervivencia contra fugas de pañal en el que nunca te habías fijado

¿Sabes esas pequeñas solapas cruzadas en los hombros de los bodies de bebé? Durante mucho tiempo, pensé que eran solo una decisión decorativa extraña, tal vez algo para que sus hombros parecieran más anchos o algo así. Descubrí su verdadero propósito durante un viaje catastrófico a Target con mi segunda bebé, cuando me di cuenta demasiado tarde de que había tenido un escape de pañal tan enorme que había desbordado todo, le había subido por la espalda y amenazaba con llegarle al cuello.

Resulta que esos hombros cruzados existen para que puedas tirar del body hacia abajo por su cuerpo en lugar de sacarlo por arriba por la cabeza, arrastrando una pesadilla literal por su pelo. Darme cuenta de eso fue como si los cielos se abrieran y los ángeles cantaran.

Esta es exactamente la razón por la que básicamente soy una evangelizadora del Body de bebé de manga larga de algodón orgánico de Kianao. Tiene esos hombros cruzados que ceden lo justo para poder deslizarlo hacia abajo a un bebé cubierto de caca en la parte trasera de un monovolumen sin que pierda su forma por completo. Sinceramente es mi prenda básica favorita porque el algodón es increíblemente suave, y aunque mi madre piensa que pagar por algo orgánico es solo una moda milenial pretenciosa, de verdad ha aguantado como cien lavados sin llenarse de bolitas ni adquirir esa extraña textura crujiente que se le queda al algodón barato.

Intentando mantener a un pequeño ser humano vivo y calentito

Cuando traes a un bebé a casa, la paranoia sobre su temperatura te consume por completo. Por lo que tengo entendido, los recién nacidos son un desastre a la hora de regular su propio calor corporal. Algo sobre que su sistema circulatorio todavía no está del todo hecho. Mi pediatra, la Dra. Evans, comentó de pasada en nuestra primera revisión que los bebés necesitan exactamente una capa más de la que yo llevara puesta para estar cómodos, lo cual me volvió loca porque yo siempre estoy sudando y mi marido siempre está muerto de frío.

Trying to keep a tiny human alive and warm — What Nobody Tells You About Buying Clothes for Your Newborn

Probablemente pasarás mucho tiempo tocándoles el pechito para ver si tienen demasiado calor o demasiado frío. La Dra. Evans me dijo que tocarles las manos y los pies es una forma horrible de calcular su temperatura porque, de todas formas, sus extremidades siempre van a parecer pequeños cubitos de hielo.

Y luego está todo el tema del sueño. Con toda la ansiedad por el síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL) que cargamos como una mochila pesada, no puedes simplemente echarles por encima un buen edredón calentito como solía hacer mi abuela con nosotros. La abuela jura que todos sobrevivimos durmiendo bajo pesadas mantas de lana en pleno julio, pero yo me limito a sonreír y asentir mientras uso exclusivamente sacos de dormir. Esas mantas que se pueden vestir son la única forma en que he podido pegar ojo, sabiendo que no podrían patear una manta hasta taparse la cara.

Si estás intentando averiguar tus necesidades básicas para la canastilla, puede que te interese echar un vistazo a una buena colección de ropa de bebé orgánica que se centre en capas transpirables en lugar de trajes pesados y rígidos que solo os harán la vida imposible a los dos.

Cremalleras y corchetes en la oscuridad

Si no sacas nada más en claro de mis desvaríos, por favor que sea esto: no compres pijamas que requieran encajar minúsculos corchetes de metal en la oscuridad a las tres de la mañana. Cuando funcionas con cuarenta y cinco minutos de sueño interrumpido y tu bebé está gritando porque le has quitado su pañal calentito, terminarás desalineando los cierres, llegarás arriba, te darás cuenta de que te sobra un corchete y un agujero, y simplemente romperás a llorar.

Las cremalleras de doble vía son un regalo para la crianza moderna, pero tengo debilidad por las prendas con botones delanteros si de verdad están bien diseñadas. Voy a ser totalmente sincera con vosotras sobre el pijama enterizo con pies de algodón orgánico de Kianao. La tela es preciosa y es genial no tener que ponerles calcetines aparte, porque de todos modos los calcetines de recién nacido siempre se caen y desaparecen en el éter. Pero tiene esos dos pequeños bolsillos delanteros que me matan de risa. ¿Qué va a guardar ahí una bebé de tres semanas? ¿Su minúscula cartera? ¿Sus llaves? Es precioso y queda adorable en las fotos, pero esos bolsillos son estrictamente decorativos.

Otra parte aterradora de vestirlos esas primeras un par de semanas es el muñón del cordón umbilical. Es una cosita costrosa y espeluznante sobre la que te da miedo hasta respirar, y mucho más pasarle una camisa por encima. Descubrí que los tejidos holgados y transpirables eran la única opción hasta que esa cosa por fin se caía, lo cual es otra razón por la que suelo evitar cualquier cosa con cinturillas ajustadas durante el primer mes.

La absoluta realidad de las tallas de bebé

Aquí va un dato curioso que aprendí a base de golpes: la ropa de talla "recién nacido" generalmente está hecha para bebés que pesan entre dos y medio y tres kilos. Mi hijo mayor nació pesando casi cuatro kilos, y parecía un jugador de fútbol americano en miniatura. La mitad de la ropa de recién nacido que compré ni siquiera le servía en el hospital.

The absolute reality of baby sizing — What Nobody Tells You About Buying Clothes for Your Newborn

Siempre les digo a mis amigas embarazadas que compren quizá tres o cuatro prendas de talla de recién nacido de verdad, por si tienen un bebé más pequeño, pero que destinen el grueso de su presupuesto a la talla de 0 a 3 meses. Crecen tan exageradamente rápido que, en un abrir y cerrar de ojos, la ropa diminuta ya se les habrá quedado pequeña de todas formas.

Y sinceramente, vas a estar lavándolas constantemente porque los bebés son básicamente máquinas de producir líquidos. Las regurgitaciones son una presencia constante y persistente en tu vida durante gran parte del primer año. Yo solía cambiarle todo el modelito a mi pobre hijo cuatro veces al día, hasta que mi cuñada me hizo el inmenso favor de recomendarme que le dejara puesto un babero de silicona para bebé durante los ratos que estaba despierto para recoger el sinfín de babas y leche. Técnicamente es para cuando empiezan a comer sólidos, pero ponerle esa cosa tan fácil de lavar por encima de un body limpio me ahorró poner tres lavadoras extra a la semana.

Organízate antes de que lleguen

En realidad solo necesitas un montón pequeño y práctico de cosas que puedan sobrevivir a lavados en caliente, estirarse sobre la temblorosa cabecita del bebé sin provocar un berrinche y mantenerlo calentito sin acalorarlo demasiado. No necesitas un armario enorme, y desde luego no necesitas ropa vaquera para un recién nacido, así que hazte con un puñado de básicos increíblemente suaves, lávalos antes con algún detergente sin perfume, mételos en un cajón y céntrate en prepararte mentalmente para el viaje salvaje que te espera.

Si ya estás lista para abastecerte de las pocas cosas que de verdad necesitas, hazte con algunos de estos esenciales ridículamente suaves y ahórrate el dolor de cabeza por el que yo pasé.

Preguntas que me suelen hacer mis amigas embarazadas

¿Cuántos modelitos necesito de verdad para el hospital?
Cuando tuve a mi primer hijo, hice la maleta como si me fuera dos semanas de vacaciones por Europa, y fue ridículo. En realidad, solo necesitas un par de bodies o pijamas cómodos para el bebé, quizás un conjuntito mono si quieres hacer una foto especial para la vuelta a casa, y ya está. En el hospital los envuelven en esas mantitas de rayas el 90% del tiempo de todos modos.

¿Merece la pena comprar manoplas?
No, se les caen al instante y las encontrarás en el fondo de la lavadora tres meses después. Compra pijamas que tengan los puños reversibles incorporados directamente en las mangas. Los recién nacidos tienen uñitas afiladas como cuchillas que parecen de demonio y se arañan la cara, pero los puños integrados se quedan en su sitio perfectamente.

¿Tengo que lavar todo antes de ponérselo al bebé?
Sí, de verdad que sí. Aunque sea ropa orgánica y venga empaquetada de forma segura, los almacenes acumulan polvo y quién sabe contra qué se ha rozado durante el envío. Mi pediatra siempre decía que su piel es tremendamente permeable esas primeras semanas, así que yo simplemente lo meto todo en un ciclo suave con un detergente neutro y sin perfume antes de guardarlo en la cómoda de la habitación.

¿Debería comprar manga corta o manga larga?
Depende mucho de cuándo vayas a tener al bebé, pero sinceramente, la manga larga suele ser la apuesta más segura para el primer mes, incluso si hace calor fuera, porque lo más probable es que estés en lugares con aire acondicionado. A mi bebé de verano la tuve casi siempre dentro de casa con ropa de manga larga ligera y transpirable, principalmente porque me emparanoiaba que las salidas del aire acondicionado le dieran directamente.

¿Cómo de ajustada debe ser la ropa?
No debe quedar tan holgada como para que se amontone alrededor de su cara mientras duerme, pero tampoco quieres que parezcan una salchicha embutida. Si la tela les deja marcas rojas en sus muslitos o alrededor de la barriga, definitivamente es hora de guardar ese conjunto en el trastero y pasar a la siguiente talla.