La noche que se me cayó una pastilla (y cómo sobrevivimos a las medicinas)

Llevaba puesta la camiseta vieja de lacrosse de la universidad de mi marido Dan, eran las 2:14 de la madrugada y estaba a gatas con la linterna del iPhone en la boca, barriendo frenéticamente el suelo de la cocina con mis propias manos. Barnaby, nuestro pug, me echaba su aliento caliente y apestoso a perro directamente en el cuello. Leo, que en ese momento tenía unos diez meses y estaba en su fase agresiva de gateo estilo militar, avanzaba poco a poco hacia la despensa. Se me acababa de caer uno de mis antidepresivos. Dios mío.

No había dormido en lo que parecían semanas, sobrevivía a base de cuatro tazas de café solo y frío del día anterior, y mi cerebro estaba en pleno cortocircuito. Mi pediatra, la Dra. Gupta, había mencionado casualmente en la última revisión de Leo que más o menos la mitad de las visitas a urgencias de bebés que atiende son porque un niño se encontró una pastilla en el suelo, y ahora esa estadística parpadeaba en mi cabeza con luces de neón.

Dan salió a trompicones del dormitorio, me vio llorando sobre el suelo de la cocina e inmediatamente empezó a buscar en Google, presa del pánico, desde su iPad. Pero como estaba medio dormido y tiene los pulgares grandes, de alguna manera arruinó la búsqueda. "¡¿Por qué existe 'pastilla bebé roblox'?!" gritó desde la isla de la cocina. "Sarah, ¿qué demonios es un bebé pastilla de roblox? ¡Solo me salen personajes de bloques rarísimos!"

Sinceramente, quise pedirle el divorcio ahí mismo. "¡Dan, llama a toxicología, no te pongas a mirar memes de videojuegos ahora!", le grité mientras me deslizaba por el suelo para interceptar a Leo antes de que pudiera chupar una pelusa que parecía sospechosamente blanca y redonda.

La encontramos. Había rodado debajo de la nevera. No volví a respirar hasta la mañana siguiente. En fin, a lo que voy: las pastillas y los bebés son una combinación aterradora, y nadie te prepara realmente para ese pánico absoluto.

Cuando tu bebé es el que realmente necesita la pastilla

Mantener las pastillas alejadas de un bebé que gatea es un círculo del infierno. ¿Pero intentar que un bebé que realmente la necesita se tome la pastilla? Esa es una pesadilla totalmente distinta.

Cuando Leo tuvo esa horrible infección doble de oído, unos meses después del incidente del suelo, en la farmacia se habían quedado sin la versión líquida de su antibiótico. El farmacéutico, un tipo increíblemente despreocupado que claramente no tenía hijos, me entregó un bote de pastillas y me dijo: "Tritúralo y ya está, no pasa nada".

Genial. Tritúralo y ya está. Como si yo fuera una especie de boticaria.

Antes que nada, creo que la Dra. Gupta me dijo una vez que no se puede triturar *cualquier* pastilla porque algunas tienen recubrimientos especiales que, literalmente, les revuelven el estómago o hacen que el medicamento no funcione bien, ¿verdad? ¿O tal vez sueltan todo el medicamento en su sistema de golpe? No entiendo muy bien la ciencia detrás de eso, solo sé que definitivamente tienes que preguntar primero al farmacéutico si es seguro machacarla. Por suerte, esta sí lo era.

Así que ahí estoy, de pie en mi cocina intentando machacar esta diminuta pastilla entre dos cucharas, que es lo que internet decía que había que hacer. Apreté demasiado fuerte y la mitad del polvo salió disparado por la encimera. Mierda.

Cuando por fin logré triturar una como era debido, pensé en mezclarla con su cuenco de avena del desayuno. Ese fue mi error garrafal. Como los bebés son pequeños dictadores, Leo probó exactamente dos bocados de avena, se dio cuenta de que tenía un sabor un poco amargo y se negó en rotundo a comer el resto. Lo que significó que solo se tomó, más o menos, una décima parte de su dosis de antibiótico. No puedes obligar a un bebé de diez meses a comerse un plato entero de nada.

Mi sistema desesperado para darle medicinas a un bebé

Tras llamar presa del pánico a la línea de enfermería, me contaron la regla de oro: solo se mezcla la pastilla triturada en una o dos cucharaditas diminutas de comida. Puré de manzana, natillas, yogur, lo que sea. Tiene que ser una cantidad tan pequeña que sepas que se la acabarán de un bocado. Y no puedes usar miel si tienen menos de un año por el riesgo de botulismo, que es otra cosa aterradora más por la que preocuparse.

Pero aquí viene el problema logístico de poner exactamente una cucharadita de puré de manzana con medicina en un bol. A los bebés les encanta dar manotazos a los platos. A la mañana siguiente, mezclé cuidadosamente el polvo en una bolita diminuta de yogur, puse el cuenco en la bandeja de Leo, me di la vuelta medio segundo para coger una cuchara, y *zas*. El cuenco salió volando. El yogur con el antibiótico acabó esparcido por el lavavajillas. Me senté en el suelo y volví a llorar.

Ese fue el día en que me di cuenta de que si vas a darle a un bebé medicación en la comida, necesitas de forma absoluta e innegociable un cuenco antivuelco para bebés. Literalmente, ni se te ocurra intentarlo sin uno.

Pedí el bol de osito con ventosa de Kianao, y sinceramente, me cambió la vida. Tiene un anillo de succión en la base que prácticamente se suelda a la bandeja de la trona. Simplemente lo aprieto hacia abajo, mezclo la pastilla triturada en una cucharada minúscula de yogur de fresa justo entre las orejitas del oso, y Leo puede tirar de él todo lo que quiera. No se mueve. Es el cuenco antivuelco para bebés perfecto, porque los bordes son lo suficientemente altos como para que no pueda sacar fácilmente la comida con los dedos antes de que yo logre meter la cuchara.

También tenemos su Plato de silicona con forma de gato, que es súper lindo y lo usamos para cenar todo el tiempo, pero para dar medicinas solo está bien. Las divisiones son un poco bajas para poder remover enérgicamente el polvo en el yogur sin que se desborde por los bordes, así que sigo usando el cuenco del oso para las cosas médicas.

Si estás intentando sobrevivir a las trincheras de la alimentación de tu bebé y quieres mejorar tu equipamiento, puedes echarle un vistazo a la colección de artículos de alimentación de Kianao justo aquí.

El método de las bolitas de azúcar para niños mayores

Así que el método de triturar funciona con el bebé, pero Maya ya tiene siete años. Hacia la época en que cumplió cuatro, necesitaba empezar a tomar una pastilla masticable diaria para la alergia, pero odiaba su textura a tiza y acababa escupiéndola entre los cojines del sofá. Tuvimos que enseñarle a tragarse la pastilla entera.

La Dra. Gupta me advirtió que nunca llamase "caramelo" a las medicinas. Supongo que los niños se confunden y luego van a buscar el "caramelo" al botiquín, lo que provoca esas horribles visitas a urgencias. Así que fuimos muy claros: "Esto es una medicina para que te deje de gotear la nariz y puedas respirar".

Pero para *practicar* cómo tragar, usamos golosinas de verdad. El método de las bolitas de azúcar (o decoración para repostería). ¿Has oído hablar de esto? Es una locura, pero funciona.

Literalmente coges una sola bolita de decoración de tartas (de las pequeñitas y redondas). Se la pones en el centro de la lengua, le das un vaso de agua y le dices que dé un trago grande y se la trague sin masticar. Maya se atragantó con el agua las tres primeras veces porque le daba demasiadas vueltas al asunto. No dejaba de inclinar la cabeza demasiado hacia atrás, como un pájaro intentando tragarse un pez, lo cual al parecer solo hace que se te cierre la garganta de todos modos.

Nos dimos cuenta de que el agua era demasiado líquida. Necesitaba algo más espeso para que la bolita dulce pasase desapercibida. Pasamos a un batido de fresa. Lo serví en una de sus tazas de silicona Kianao, que me encantan porque cuando se frustra y da un golpe en la mesa con el vaso, la silicona suave ni se rompe ni abolla mi mesa de madera. Además, tienen el tamaño perfecto para sus manitas.

Con el batido en la taza de silicona, dio un sorbo, la bolita de azúcar resbaló hacia abajo y ni siquiera se dio cuenta. A lo largo de la siguiente semana, subimos de nivel a un mini M&M, y finalmente a la pastilla para la alergia. Sinceramente, esos sofisticados vasos de plástico de "entrenamiento para tragar pastillas" que anuncian en Amazon son un auténtico timo, no los compres. Simplemente usa un batido espeso y un vasito normal.

Las secuelas de la hora de la medicina

Darle medicinas a los niños es agotador. Así de simple. Para cuando he conseguido que Leo se tome la pastilla triturada, o he terminado de negociar con Maya sobre su pastilla de la alergia, todos estamos sudando y de mal humor. Por lo general, Leo está llorando a moco tendido porque no le he dejado agarrar la cuchara a él solo.

Una vez que ha pasado todo, normalmente dejo la cocina hecha un desastre, cojo a Leo y me siento en la mecedora. Lo envuelvo bien apretadito en esta Manta de bambú Universe que tenemos. Los bebés entran mucho en calor cuando se enfadan, y esta tela de bambú es extrañamente fresca al tacto pero a la vez súper acogedora. No sé cómo funciona, pero transpira súper bien, así que él deja de sudar y al final se calma mientras nos mecemos.

La maternidad consiste básicamente en intentar mantener con vida a seres humanos diminutos mientras ellos intentan frustrar activamente tus planes. Entre vigilar que no haya pastillas en el suelo, triturarlas en los yogures y practicar con bolitas de repostería, siento que merezco el título de medicina. O al menos una siesta.

Si buscas formas de hacer que la hora de la comida (y la de la medicina) parezca un poco menos una zona de guerra, tienes que ver sí o sí las soluciones de alimentación infantil de Kianao más abajo.

Compra los artículos básicos y sostenibles para bebés de Kianao aquí

Preguntas peliagudas sobre bebés y pastillas

¿Qué hago realmente si se me cae una pastilla y no la encuentro?

Dios mío, es la peor sensación del mundo. No lo dejes simplemente a la suerte. Mete al bebé en su cuna o en el parque de juegos inmediatamente (un lugar de donde sea literalmente imposible que se escape). Luego, ponte a gatas con una linterna. Mira debajo de los rodapiés, la nevera, por todas partes. Si te es absolutamente imposible encontrarla, tienes que aspirar a fondo toda la zona. No te la juegues.

¿Qué pasa si creo que mi bebé se ha tragado una pastilla pero no estoy segura?

Llama al Servicio de Información Toxicológica de inmediato (al 1-800-222-1222 si estás en EE. UU. o a tu número de emergencias local). No esperes a ver si actúan de forma rara. Y hagas lo que hagas, ¡no intentes provocarles el vómito! La Dra. Gupta me explicó que inducir el vómito a veces puede causar más daños al subir, o que incluso podrían atragantarse. Solo agarra el bote de lo que creas que falta y busca asesoramiento profesional enseguida.

¿Puedo mezclar una pastilla triturada en el biberón de mi bebé?

¡No! Lo intenté una vez y fue un desastre. Si lo mezclas en un biberón lleno de unos 180 ml de leche o de fórmula, y tu bebé solo se bebe la mitad antes de quedarse frito, solo habrá tomado la mitad de su medicina. Tienes que mezclarlo en una cantidad minúscula de puré o yogur que sepas a ciencia cierta que se tragará de un bocado. Y en serio, ponlo en un cuenco con ventosa para que no te lo quite de las manos de un manotazo.

¿Por qué mi niño pequeño no se traga la pastilla y punto?

¡Porque las gargantas dan miedo! Los niños menores de cuatro años básicamente no saben cómo funcionan sus propias gargantas, así que no puedes simplemente darles una cápsula y esperar que sepan qué hacer. Su instinto es masticarlo todo. Evitar el reflejo de masticar requiere un desarrollo real de sus habilidades motoras. Ten paciencia, usa el método de las bolitas de azúcar, y si están enfermos y de mal humor, ese NO es el momento para enseñarles una nueva habilidad para la vida. Pide la versión líquida si lo están pasando mal.

¿Pasa algo si les digo que es un caramelo para que se lo tomen?

Sé que es una tentación muy grande cuando son las 3 de la mañana y están luchando contra ti, pero por favor, no lo hagas. Una amiga mía hizo esto con unas vitaminas en forma de gominola, y su hijo se subió a la encimera, encontró el frasco y se comió como cuarenta pensando que eran chucherías. Tuvieron que pasar la noche en urgencias. Llámalo medicina, diles que es para poner su cuerpo fuerte y, en su lugar, sobornales con una pegatina después.