Cómo sobrevivir a un día fuera con tu bebé sin dramas

Eran exactamente las 10:14 de la mañana de un martes a finales de octubre. Yo estaba de pie en el aparcamiento de un Target de las afueras, llevando unos pantalones de yoga grises con una mancha amarilla muy sospechosa cerca de la rodilla izquierda, y llorando sobre mi taza de café tibio. Leo tendría unas siete semanas. Greg, mi marido eternamente optimista que claramente nunca ha llegado a comprender la pesadilla logística que supone tener un bebé, me había sugerido como si nada que "saliera un rato de casa". Así que lo intenté. De verdad que lo hice. Metí en el bolso exactamente un pañal. Uno. Porque, como una auténtica novata que nunca había dedicado ni un segundo a pensar en la caótica realidad de la maternidad, creía que solo íbamos a entrar un momento a por crema para los pezones y salir pitando.

Ni siquiera habíamos cruzado las puertas automáticas cuando ocurrió la gran explosión del pañal. Subió por su espalda a una velocidad aterradora, atravesando el pañal, el body, los pantalones... todo. No llevaba toallitas en el bolso, ni ropa de cambio, nada. Solo un bebé gritando, una mancha color mostaza que no paraba de crecer y la repentina y horrible conclusión de que llevar a un bebé a cualquier sitio no es hacer un recado divertido, sino más bien una operación militar que requiere autorización del Pentágono. Mientras tanto, Greg estaba a salvo en su trabajo de oficina, bebiendo café en una taza de cerámica de verdad, y yo estaba ahí fuera planteándome si sería legal bañar a mi hijo con una manguera en la zona de dejar los carritos del Target. En fin, a lo que voy: nunca salgas de casa con un recién nacido pensando que será algo rápido, porque el universo te escuchará y te castigará por ello.

Lo absurdo de las películas infantiles de los 90

Lo que me lleva a la mentira absoluta que fue el cine de los años 90, porque de verdad nos vendieron una fantasía sobre a qué puede sobrevivir un bebé en el mundo exterior. ¿Os acordáis de esa película del 94? Hace unos meses, Greg le puso a nuestra hija de siete años, Maya, la película ¡Cuidado: bebé suelto! porque le pareció una "comedia física clásica" y, madre mía, es profundamente descabellada. Si no la habéis visto últimamente, el argumento básicamente va de un bebé absurdamente rico llamado Baby Bink al que secuestran los criminales más incompetentes de la historia, y son simplemente dos horas de intensa violencia al más puro estilo slapstick.

En serio, si echas un vistazo al reparto de la película, tienes a Joe Mantegna (¡un actor dramático serio!) y a Joe Pantoliano siendo absolutamente destrozados por un bebé. Básicamente, todo el elenco de la película se pasa las dos horas ardiendo en llamas o recibiendo patadas en la entrepierna mientras el niño gatea felizmente por el tráfico de Chicago, zonas de obras en activo y, literalmente, el recinto de un gorila. ¿En qué estaba pensando John Hughes cuando escribió esto? O sea, el tipo escribió El Club de los Cinco y luego le dio por lanzar bebés sobre vigas de acero.

Maya estaba literalmente hiperventilando en el sofá, preguntándome si los bebés pueden sobrevivir a una caída desde un rascacielos, lo que nos llevó a una conversación muy incómoda sobre los dobles de acción de Hollywood y cómo los bebés reales son, básicamente, frágiles globos de agua que ni siquiera pueden sostener su propia cabeza. A ver, Common Sense Media dice que la película es para mayores de siete años, pero, sinceramente, a mí solo me generó una ansiedad tremenda ver a Lara Flynn Boyle interpretar a la madre angustiada mientras su hijo está por ahí esquivando taxis. Los bebés de verdad no son más listos que los delincuentes. El instinto de supervivencia de los bebés es nulo. Intentarán comerse una moneda que han encontrado en el suelo de una cafetería. Esa es toda su estrategia de supervivencia.

Lo que la doctora Aris nos dijo realmente sobre el sol

Así que, a diferencia de Baby Bink, que por lo visto tiene huesos de titanio y una piel que repele los rayos UV, mis blanditos hijos humanos reales requerían tanto cuidado en el exterior que hasta me dolía la cabeza. Cuando Leo era un recién nacido, recuerdo estar sentada en la consulta de la doctora Aris (nuestra pediatra que siempre huele ligeramente a menta y a agotamiento) y ella me esbozó vagamente las reglas para sacarlos a la calle y exponerlos a los elementos.

No es una ciencia exacta, o tal vez sí lo sea y yo simplemente no estaba escuchando bien porque llevaba cuarenta días sin dormir, pero básicamente me dijo que los bebés menores de seis meses son malísimos regulando su propia temperatura. No pueden sudar bien, o algo así. Me dijo que lo mantuviera totalmente alejado del sol directo porque su piel es, básicamente, papel translúcido. Lo que se tradujo en que me pasé todo ese primer verano revoloteando sobre el carrito como un murciélago paranoico, ajustando constantemente el ángulo de la capota cada vez que la Tierra rotaba aunque fuera un milímetro.

Más tarde leí que ni siquiera se supone que debas sacarlos durante las horas de más calor, que es de 10 de la mañana a 4 de la tarde. En serio, ¿quién saca a un bebé a las 6 de la mañana o a las 7 de la tarde? El bebé o está llorando a gritos porque quiere echarse la siesta o está llorando a gritos porque es hora de dormir. El único momento en el que PODEMOS salir es de 10 a 4. Es una broma cruel. Pero, en fin, al final acabas poniéndoles capas y capas de ropa para luego desvestirlos frenéticamente en cuanto se les suda el cuello.

La lista de imprescindibles para la bolsa del carrito

Entonces, ¿cómo sales de casa sin acabar llorando en un aparcamiento? Acaparando cosas. Preparas la bolsa como si estuvieras huyendo del país. Esto es lo que sinceramente aprendí sobre salir de casa, sobre todo a base de horribles ensayos y errores:

• No te fíes del pronóstico del tiempo. Diga lo que diga la aplicación, asume que la temperatura bajará de golpe diez grados o que empezará a llover, así que necesitas capas que puedas poner o quitar frenéticamente.
• Al parecer, el protector solar está prohibido para los más pequeños. La doctora Aris nos dijo que esperáramos hasta los seis meses antes de untarle esa espesa crema blanca de zinc, y que en su lugar usáramos barreras físicas, lo que básicamente significa un montón de gorritos que se quitarán inmediatamente.
• Necesitan líquidos constantemente. Si tienen menos de seis meses, eso significa parar a darles el pecho o el biberón justo cuando estás en medio de la cola de la caja más larga de la historia, porque está claro que no van a esperar ni cinco minutos.
• La hora bruja también ocurre en la calle. Si hace demasiado calor, demasiado frío o si ya pasan de las 2 de la tarde, prepárate para un infierno y ten a mano un plan de huida que implique abandonar el carrito de la compra lleno si hace falta.

Como no podía ponerle crema solar a Maya de recién nacida, me volví un poco obsesiva con lo de tapar el carrito para bloquear los rayos UV. Una vez probé a poner una muselina gruesa sobre la capota y la pobre empezó a asarse ahí dentro como una patatita al horno, lo que me aterrorizó. Necesitas algo que transpire. Al final acabamos dependiendo muchísimo de la Manta de bebé de bambú con diseño de hojas coloridas.

La compré originalmente porque me gustaba el estampado de hojas de acuarela y pensé que quedaba muy chic, no porque entendiera seriamente para qué sirve el bambú, pero resulta que el bambú es sorprendentemente bueno para mantenerlos frescos. Es de una suavidad increíble (más suave que mis propias sábanas, lo cual me parece muy injusto) y transpira de maravilla, por lo que, cuando se la ponía sobre las piernas para bloquear el sol, no se quedaba toda sudada y pegajosa. Además, podía usarla para limpiar emergencias imprevistas de regurgitaciones cuando inevitablemente me quedaba sin paños para eructar, algo que ocurre más o menos cada doce minutos. Solo tienes que meterla en la lavadora y, por alguna razón, sale aún más suave.

Y hablando de fluidos corporales, hablemos de la ropa de cambio. ¿Recordáis mi desastre en el Target? El motivo por el que fue tan excepcionalmente grave es que Leo llevaba un traje rígido abotonado, una auténtica pesadilla que nos había regalado un familiar lejano. Nunca le pongas a un bebé ropa rígida para hacer una excursión. Lo único que hace es atrapar el desastre y hacerles la vida imposible. Lo ideal es que lleven algo elástico que puedas tirar hacia abajo por los hombros para no arrastrar las cacas por su carita mientras le cambias el pañal a toda prisa en el maletero del coche.

Me volví totalmente leal al Body de algodón orgánico para bebé. Es lo único que llevó puesto Leo durante unos tres meses seguidos. Tiene esos pequeños pliegues superpuestos en los hombros para que, cuando se produzca el inevitable desborde en medio de una cafetería abarrotada, simplemente se lo enrolles hacia abajo por el cuerpo. Es un 95% de algodón orgánico, así que no les provoca esos extraños sarpullidos rojos y con picores que sí dan las telas sintéticas baratas cuando sudan en la sillita del coche. Seguramente lavé el nuestro como unas ochenta veces y los corchetes nunca se rompieron, lo cual es casi un milagro cuando los abres de un fuerte tirón a las dos de la madrugada.

Puedes echar un vistazo a ropa orgánica para bebés que te salvará la vida aquí mismo si quieres ahorrarte la desgracia de pelear con una cremallera atascada.

Seamos realistas con el tema de las distracciones

Mira, habrá quien te diga en internet que metas en el bolso máquinas de ruido blanco portátiles, una tienda de campaña anti-UV desplegable, un cojín de lactancia ergonómico y esas toallitas especiales que son solo para los chupetes. Simplemente limpia el maldito chupete con tu propia camiseta y sigue con tu vida; nadie tiene tiempo para eso.

Lo que sí necesitas son distracciones si pretendes sentarte en una cafetería a mirar fijamente a una pared durante más de cuatro segundos. Alrededor de los cinco meses, a mis dos hijos empezaron a salirles los dientes y se convirtieron en pequeños tejones rabiosos que intentaban morder el asa del carrito de la compra, mis llaves y mi mismísima clavícula. Empezamos a llevar el Mordedor de silicona con forma de panda enganchado al carrito.

¡Y está muy bien! O sea, es bonito y está hecho de silicona de grado alimentario, así que no están tragando microplásticos tóxicos mientras intentan adormecer sus encías, lo cual se agradece. A Maya le gustaba bastante, sobre todo porque tiene esos pequeños relieves con textura. Honestamente, la mejor parte es que no tiene ninguna grieta extraña donde pueda quedarse atrapada la leche vieja y convertirse en un arma biológica, algo que ocurre con tantísimos juguetes para bebés. Yo solía tirarlo en el bolso junto a los tiques de compra sueltos y mi cacao de labios, pasarlo por debajo de un grifo de agua caliente en el Starbucks y devolvérselo.

La mantuvo callada durante exactamente catorce minutos, tiempo suficiente para beberme un café con leche con hielo, así que para mí eso es una victoria enorme en la crianza. Solo tienes que rebajar tus expectativas sobre cómo se ve una salida exitosa. Si nadie acaba llorando en un aparcamiento, es que lo has hecho genial.

Antes de enfrentarte al mundo exterior con tu pequeño dictador, echa un vistazo a nuestra colección de mordedores y juguetes seguros y fáciles de limpiar para comprarte cinco minutos de paz.

Preguntas frecuentes sobre salir a la calle con un bebé (porque sé que estás en pánico)

¿Cómo evito que mi recién nacido se queme con el sol si no puedo ponerle crema?
Vale, la doctora Aris me volvió súper paranoica con esto. Básicamente, tienes que convertirte en un vampiro. Quédate en la sombra, pon una manta muy ligera y transpirable sobre el carrito (asegurándote de que siga fluyendo el aire para que no se asen) y ponles ropa que les cubra enteros pero con capas súper finas. Si les da un poco el sol en los deditos de los pies no es el fin del mundo, pero intenta evitar que les dé la luz fuerte del mediodía.

¿Cuántos pañales tengo que llevar de verdad para una salida corta?
Coge el número que tienes en la cabeza ahora mismo y multiplícalo por tres. La regla que acabé adoptando era la de llevar un pañal por cada hora que tuviéramos pensado estar fuera, MÁS otros tres extra por esas cacas en cadena que provocan pánico en las que los cambias y, justo cuando les estás abrochando el body, vuelven a hacerse caca inmediatamente.

¿Puedo llevar a mi bebé de tres semanas a un restaurante abarrotado?
A ver, físicamente puedes, nadie te va a detener, pero yo no lo haría. La sola ansiedad por los virus respiratorios te arruinará la comida. Además, tienen un radar integrado por el cual, justo en el momento exacto en que llega tu comida caliente, se despertarán llorando a gritos. Ve a un parque o a una cafetería con terraza al aire libre donde puedas huir rápidamente hacia el coche si la cosa se tuerce.

¿Por qué los delincuentes de la película de los 90 no se rindieron y ya está?
Porque Joe Pantoliano tendría una hipoteca que pagar, seguramente. Además, el cine de los años 90 se basaba por completo en la premisa de que los adultos son profundamente estúpidos y los niños son mentes criminales maestras. No dejes que tus hijos la vean a menos que quieras contestar a preguntas sobre si un bebé puede pelearse de verdad con un gorila.

¿Qué hago si mi bebé pierde completamente la cabeza y monta un escándalo en el supermercado?
Abandona el carrito. En serio. Da media vuelta y vete. Si tienes a mano tus cosas imprescindibles, cógelas; si no, sonríele al primer empleado que veas con cara de pedir perdón, dile "colapso de bebé" y vete. Los guisantes congelados no valen tu salud mental.