Estaba lloviendo, porque en Portland siempre llueve, y yo estaba de pie junto a mi Subaru sosteniendo a una patata gritona de cuatro kilos mientras cinco metros de tela increíblemente suave absorbían con ganas un charco de agua sucia. Mi mujer me miraba desde el asiento del copiloto con cara de agotamiento absoluto. Había dado por hecho que podría descifrar cómo usar este enorme artilugio de tela sobre la marcha. No esperes a estar en el aparcamiento de un supermercado, sosteniendo a un bebé empapado, para intentar montar una prenda que parece sacada de un senador romano.

Al final nos rendimos, tiramos la tela mojada al maletero y lo metimos dentro como si fuera una pelota de rugby. Más tarde esa noche, mientras el bebé dormía milagrosamente durante diez minutos, decidí abordar esto como una implementación de software. No subes código a producción sin probarlo antes en local. Agarré un Chewbacca de peluche, me planté frente al espejo y me tragué un tutorial sobre cómo ponerse el fular Solly a velocidad 2x hasta que por fin mi cerebro hizo clic con la mecánica. Por lo visto, el propio servicio de atención al cliente de Solly dice que al padre o madre promedio le toma seis intentos pillarle el truco. Yo lo hice doce veces con un wookiee antes de dejar que mi hijo humano real se acercara a la tela.

El protocolo del aparcamiento

El mayor error de usuario con los fulares elásticos es dónde te los pones. Ves este trozo de tela Modal TENCEL larguísimo y piensas que debes ponértelo justo antes de usarlo. No. Póntelo en el salón, átalo bien al cuerpo, ponte la chaqueta por encima y conduce hasta la tienda. Como es elástico, puedes meter y sacar al bebé por las tiras delanteras sin tener que deshacer el nudo principal en ningún momento.

Básicamente, es una actualización de firmware para hacer recados. Sales de casa con el arnés ya puesto, sacas al bebé de la sillita del coche, lo deslizas en la X de tu pecho y entras al supermercado como si tuvieras tu vida bajo control. Nadie tiene por qué verte arrastrando metros de tela por el barro.

Mi médico mencionó la displasia de cadera y entré en pánico

En nuestra revisión de las dos semanas, nuestro médico, el Dr. Aris, dejó caer como si nada que portear al bebé un par de horas al día reduce su tiempo total de llanto en algo así como un 43 por ciento. No sé quién hizo ese estudio o si simplemente midieron mi exposición exacta a los decibelios durante la hora bruja de los lloros vespertinos, pero estaba dispuesto a intentar cualquier cosa. También empezó a hablar de las articulaciones de la cadera y los cartílagos, lo que me provocó una espiral inmediata de búsquedas en Google en la misma sala de espera.

Por lo visto, si dejas que las piernas del bebé cuelguen rectas en un portabebés, puedes alterar cómo se forman las articulaciones de sus caderas. El invento de Solly está certificado por un instituto internacional de displasia de cadera porque fuerza al bebé a adoptar lo que llaman una forma de "M". Básicamente, sus rodillas deben estar más altas que su trasero, un poco como una ranita. Cuando por fin logré colocarlo correctamente, tenía sus pequeñas rodillas encogidas hacia arriba y su espalda mantenía una curva natural. Se quedó frito en exactamente cuatro minutos. Me quedé de pie en la cocina con miedo a moverme durante dos horas, mirando fijamente a la pared, aterrorizado de que si me sentaba, se rompería el hechizo.

Depurando la posición de porteo

Hay un acrónimo que los grupos de porteo no paran de repetirles a los padres primerizos llamado la regla T.I.C.K.S. Por lo general, odio los acrónimos sobre crianza, pero este funciona como la lista de comprobación de seguridad antes de un vuelo para asegurarte de que tu hijo puede respirar. Así es como lo procesa mi cerebro privado de sueño:

Debugging the carry position — Solly Baby Wrap Setup: A Dad's Guide to Not Dropping the Kid
  • Firme y ajustado (Tight): La tela tiene que abrazarlo bien pegadito a tu cuerpo. Si se escurre hacia tu estómago como un saco de patatas, lo has atado demasiado flojo. Básicamente, quieres que haya cero holgura en el sistema.
  • Siempre a la vista (In view at all times): Debería poder mirar hacia abajo y ver su carita. Si está enterrado bajo una capa de tela y tengo que escarbar para comprobar si respira, tenemos un fallo de hardware.
  • A un beso de distancia (Close enough to kiss): La parte superior de su cabeza debería descansar justo debajo de mi barbilla. Si tengo que forzar el cuello hacia abajo para darle un beso en la cabeza, está sentado demasiado bajo.
  • Barbilla separada del pecho (Keep chin off chest): Esta es la parte que da más miedo. Las vías respiratorias de un bebé son básicamente una pajita diminuta y flexible. Si su barbilla cae sobre su propio pecho, la pajita se dobla y corta el aire. Siempre tiene que haber un espacio de al menos dos dedos debajo de su barbilla.
  • Espalda apoyada (Supported back): Su barriguita debe estar plana contra mi pecho, con la espalda sujeta en una posición natural y ligeramente redondeada.

La física de un bebé de once meses

La ficha técnica de este fular dice que está probado para soportar hasta 11 kilos. Mi hijo tiene ahora mismo once meses y la complexión de un jugador de rugby en miniatura. Seguimos usando el fular de vez en cuando, sobre todo cuando está malito y solo quiere estar pegado a mí, pero la física ha cambiado drásticamente desde que era un recién nacido.

Cuando pesan más, la tela empieza a obedecer a la gravedad. Si no extiendes físicamente los tirantes sobre tus propios hombros para que queden muy anchos, el peso no se distribuye bien. Acabarás con dos tiras finas clavándose en tu cuello mientras tu hijo se escurre lentamente por tu torso. Me sorprendo a mí mismo haciendo un movimiento raro de caderas cada veinte minutos para recuperar la tensión y volver a colocarlo de rodilla a rodilla. Sigue funcionando, pero definitivamente se siente como si estuviéramos llevando al límite la capacidad del servidor.

La otra cara de la moneda es lo sumamente útil que fue al principio. Mi mujer tuvo una cesárea de urgencia, lo que significa que su abdomen fue básicamente una zona de obras durante dos meses. La mayoría de las mochilas portabebés estructuradas y resistentes tienen unos enormes broches de plástico que se cierran justo en la cintura, dándole exactamente en la incisión. Como este fular elástico te lo atas tú mismo, ella podía anudarlo más arriba, alrededor de las costillas, y evitar por completo la zona quirúrgica. Prácticamente vivía dentro de esa tela.

Esa gigantesca etiqueta de advertencia que te mueres por cortar

En un extremo de esta tira gigante de tela hay un pequeño bolsillo integrado. Se supone que debes doblar todo el fular dentro de este bolsillo para que se convierta en una bolsita ordenada para llevar en la bolsa de los pañales. Cosida en lo más profundo de este bolsillo hay una etiqueta de advertencia exigida por ley que es más o menos del tamaño de un ticket de compra kilométrico. Vas a mirar esta etiqueta enorme, vas a agarrar unas tijeras del cajón de la cocina y vas a pensar en cortarla.

That massive warning tag you desperately want to cut — Solly Baby Wrap Setup: A Dad's Guide to Not Dropping the Kid

Te ruego que sueltes las tijeras. Si cortas esa etiqueta a ciegas, hay una probabilidad altísima de que accidentalmente cortes la costura estructural del bolsillo. Yo lo hice. Corté la costura, la tela empezó a deshilacharse y, de repente, tenía en las manos un material de carga comprometido en el que ya no confiaba para sostener a mi hijo a salvo sobre el cemento. Deja en paz a la horrible etiqueta. De todos modos se queda doblada por dentro. Puedes lavar el fular con agua fría sin problema en la lavadora, pero mantenlo alejado de cualquier cosa con velcro que pueda engancharse en la tela.

La transición fuera de la fase de "radiador humano"

Portear a un bebé es, básicamente, atarse al pecho un calentador de agua a 37 grados. Aunque la tela TENCEL sea transpirable, los dos vais a sudar. Cuando por fin logro despegarlo del fular para ponerlo en el carrito, se suele enfadar bastante porque la temperatura baja muy de golpe.

Mi mujer compró la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ardillas para estos traslados al carrito. Está bien. Las ardillas son graciosas y el algodón es suave, pero sinceramente, da la sensación de que atrapa demasiado calor si sale el sol. Prefiero mil veces la Manta de bebé de bambú con hojas de colores. Cogí esta después de un incidente que involucró un "escape" explosivo en el pañal y una búsqueda a la desesperada de algo limpio donde tumbarle en la parte trasera de mi coche.

El bambú transpira de verdad. Cuando lo paso del fular sudado al carrito y lo tapo con la manta de hojas, no se despierta al instante llorando por el cambio de microclima. Además, habré lavado esa manta de hojas como cuarenta veces porque la usa a modo de servilleta, y de alguna manera ahora está incluso más suave que el primer día.

Como por lo visto ahora soy un friki de los tejidos, mi truco favorito con diferencia incluye la Manta de bebé de bambú con zorrito azul en el bosque. En cuanto entra en esa fase de sueño profundo en la cuna, suelo tirarle esto por encima de las piernas. Tiene un diseño escandinavo que hace que nuestra caótica habitación, siempre llena de juguetes, parezca un poco más ordenada, pero sobre todo, le mantiene estable el calor corporal para que no tenga que estar comprobando nerviosamente la app del termostato en el móvil cada veinte minutos.

Si quieres ver las cosas que usamos de verdad cuando no lo llevo atado literalmente al pecho, explora la colección de mantas para bebé de Kianao. Es mucho mejor que comprar por Amazon mantas sintéticas de poliéster que solo hacen sudar a tu peque.

La realidad de la curva de aprendizaje del porteo

A ver, la primera vez que saques esto de la caja, te vas a sentir increíblemente tonto. Te lo enrollarás en la cintura, lo cruzarás por la espalda, te pasarás las tiras por los hombros, lo cruzarás por delante y te darás cuenta de que de alguna manera un lado te ha quedado más tenso que la cuerda de una guitarra y el otro está ondeando al viento. Esto es una parte completamente normal del proceso.

Tu hijo también lo va a odiar durante los primeros tres minutos. Cada vez que metía a mi hijo dentro durante los dos primeros meses, chillaba, arqueaba la espalda y trataba de lanzarse hacia atrás. Solo tienes que sujetarle la cabeza con seguridad, empezar a caminar inmediatamente y rebotar con energía de arriba a abajo como si estuvieras en una discoteca silenciosa. Por lo general, tras sesenta segundos de pasos firmes y palmaditas rítmicas, los ojos se le ponían en blanco y caía en un sueño profundo.

Antes de que te metas en la madriguera de los foros de Reddit a las 2 de la mañana para leer sobre la posición correcta en el porteo, hazte con algo útil para cuando tu bebé por fin duerma en una cama. Compra nuestros artículos sostenibles y esenciales para bebé a continuación.

Preguntas caóticas sobre el fular

¿Puedo usarlo si soy un tío grande?

Sí. Llevo una talla 52 de chaqueta y ahora mismo tengo una buena cantidad de "cuerpo de papá", y me sigue sobrando tela de sobra para atarlo con seguridad alrededor de la cintura. El fular es de talla única universal. Simplemente puede que te lo ates a la espalda en lugar de darle toda la vuelta a las tiras para anudarlo por delante, lo cual es totalmente seguro y correcto a nivel estructural.

¿Cómo evitas que la tela se tuerza en la espalda?

No lo evitas. A ver, puedes intentar mantenerlo perfectamente plano y extendido por los omóplatos como los modelos de los anuncios de Instagram, pero, siendo sinceros, a mitad del día siempre termina enrollándose como una cuerda torcida. Siempre y cuando no te esté causando dolor de espalda físico, que se tuerza no afecta a la seguridad del bebé que va delante. Acostúmbrate a vivir con el pliegue torcido.

¿Da demasiado calor usarlo en verano?

Los veranos en Portland ahora son extrañamente calurosos y húmedos, y nosotros sobrevivimos sin problema. El material es mucho más fino que el de las pesadas mochilas de lona. Dicho esto, no dejas de estar aplastando dos cuerpos humanos el uno contra el otro. Vais a sudar. Viste al bebé solo con el pañal o con un body muy fino, porque las capas del fular cuentan como capas de ropa para ellos.

¿Se puede dar el pecho con él puesto?

Mi mujer dice que sí, pero desde mi perspectiva, verla hacerlo me parecía como intentar resolver un cubo de Rubik debajo de una lona. Tienes que aflojar el nudo, bajar al bebé hasta la altura del pecho y, básicamente, maniobrar todo con la esperanza de que se enganche. Requiere práctica, pero por lo visto, una vez que le pillas el truco a la física de la cosa, es comodísimo para hacerlo en público.

¿Y si mi bebé lo odia profunda y verdaderamente?

Si has probado a hacer el paseo de rebotes enérgicos y diez minutos después sigue llorando a gritos, sácalo. A veces solo tienen gases, o ese día odian sentir que no pueden mover las piernas. Yo solía dar por hecho que un intento fallido de porteo significaba que era un mal padre incapaz de calmar a su hijo. Pero a veces, los bebés simplemente quieren tumbarse en el suelo y quedarse mirando el ventilador del techo. Vuelve a intentarlo mañana.