¿Cuánto tiempo se quedan los pajaritos en el nido antes de volar?

«¡No lo toques, la madre olerá tus manitas sucias y lo repudiará para siempre!», grité, abalanzándome sobre el húmedo césped de Londres con la elegancia de un padre que no ha dormido una noche entera desde que nacieron las mellizas en 2022. Mis hijas, Maya y Chloe, armadas en ese momento con tortitas de arroz a medio masticar y una aterradora cantidad de confianza infantil, habían acorralado a algo pequeño, marrón y agresivamente peludo cerca de los rododendros.

Estaba allí sentado, con cara de no estar nada impresionado con nuestro jardín, y yo estaba convencido de que, si un solo dedo pegajoso de niña rozaba sus plumas, acabaríamos adoptando a un animal salvaje. Ya estaba calculando mentalmente cuánto costaría el puré de gusanos en la tienda de mascotas.

Dejadme deciros ahora mismo que todo este asunto del «olor humano» es la tontería más grande que nuestros padres nos contaron jamás. Llamé desesperado a un amigo cuya hermana es veterinaria, y resulta que los pájaros tienen un sentido del olfato verdaderamente terrible. No pueden oler que tu hija de dos años está cubierta por una capa pegajosa de papilla seca y desesperación. Una mamá pájaro no va a abandonar a su cría solo porque un humano torpe haya interactuado con ella. Solo quiere que le devuelvan a su bebé. Es exactamente lo mismo que siento yo cuando un desconocido bienintencionado me trae a una melliza a la fuga que se había alejado en el parque: me da igual dónde haya estado o con quién haya hablado, solo dámela para que pueda meterla en el carrito y nos vayamos a casa.

La gran cronología del jardín

Así que probablemente te estés preguntando cuánto tiempo se pasan estas criaturas merodeando entre las ramas. Según mi lectura, muy poco científica, de varios PDF borrosos sobre fauna silvestre mientras me escondía en el baño, el típico volador de patio trasero parece quedarse por allí unas dos o tres semanas antes de emprender el vuelo.

Por lo que entiendo, hay dos grandes categorías de bebés aviares, que se traducen más o menos en «inútiles» y «listos para liarla». Los inútiles nacen desnudos, ciegos y dependen completamente de sus padres para controlar su temperatura. Me recuerdan bastante a los recién nacidos humanos, pero afortunadamente con menos opiniones no solicitadas de tu suegra. Estos tardan un par de semanas o más en marcharse. Luego tienes a los patos y gansos del mundo, que salen del cascarón cubiertos de plumón y están listos para seguir a su madre a través del tráfico quince horas después de romper el huevo.

Lo que de verdad me volvió loco fue enterarme de la carga de trabajo que tienen los padres con los inútiles.

Un tipo que escribió un blog de observación de aves afirmaba que los padres pájaros alimentan a sus crías cada quince o veinte minutos desde el amanecer hasta el anochecer.

Parad un momento a pensarlo. Cada quince minutos. Yo pensaba que lo había pasado mal durante la fase de recién nacidas de las mellizas, cuando hacíamos ciclos de tomas cada tres horas y me faltaba tanto el sueño que alucinaba con ovejas en el salón. ¿Pero quince minutos? Sales volando, encuentras un gusano, vuelves a volar, se lo metes por el gaznate a un polluelo que no para de gritar y, antes de que hayas tenido siquiera la oportunidad de posarte en una buena rama para plantearte tus decisiones vitales, el otro ya está chillando pidiendo una oruga.

De verdad que no sé cómo no sufren una combustión espontánea del estrés, sobre todo porque no existe el equivalente en el mundo de los pájaros a ponerles un iPad y dejarles ver una hora de unos perritos australianos de colores brillantes solo para conseguir un momento de silencio.

Mientras tanto, el pingüino emperador simplemente hace malabares con un huevo sobre sus patas en el frío glacial durante dos meses, lo que sinceramente suena a unas vacaciones tranquilas y maravillosas en comparación.

Las tres fases de los pájaros de jardín

Si te vas a quedar mirando fijamente a un pájaro en tu jardín, necesitas saber en qué etapa de su vida está fracasando en ese momento. Yo tuve que aprenderlo por las malas mientras estaba bajo la llovizna intentando buscar en Google «pájaro pequeño y enfadado» en el móvil.

Primero están los recién nacidos (las crías peladas). Parecen alitas de pollo crudas que, de alguna manera, han cobrado conciencia. Son completamente rosados, totalmente ciegos y, francamente, bastante aterradores de ver. Por lo que he podido averiguar, estos pequeñines tienen cero capacidad para mantener estable su propio calor corporal, así que si encuentras uno en el suelo, una simple ráfaga de viento fuerte podría acabar con él.

Luego llega la fase de polluelo de nido. Es la típica etapa adolescente incómoda, pero condensada en unos cuatro días. Les empiezan a crecer unos extraños tubitos azules por todo el cuerpo que al final se convierten en plumas. Todavía no pueden moverse mucho, y se quedan ahí sentados con la boca abierta, esperando a que alguien les eche comida dentro. Me identifico profundamente con esto cuando estoy viendo la tele en el sofá después de que las niñas por fin se han dormido.

Finalmente, están los volantones. Estos son los que realmente ves dando saltitos por el césped. Tienen plumas, pero la cola es demasiado corta, así que parece que llevan los pantalones subidos hasta los sobacos. Han saltado del nido a propósito para aprender a volar desde el suelo hacia arriba.

Qué hacer con estos pequeños alienígenas

Si te tropiezas con uno de estos volantones con cara de pocos amigos saltando por la tierra, lo único que tienes que hacer de verdad es meter a tu perro dentro de casa y dejar que el pájaro entienda cómo funciona la gravedad por su cuenta mientras sus verdaderos padres lo vigilan desde la valla. No han sido abandonados; simplemente son pésimos volando.

Esto mismo nos pasó la semana pasada. Las mellizas correteaban por el jardín con sus Peleles Henley orgánicos de manga larga para bebé, a los que les tengo un cariño increíble. Me encantan porque tienen este cuello genial con tres botones, de modo que cuando Chloe inevitablemente se tiró a un charco de barro mientras intentaba enseñarle al volantón una piedra muy especial que había encontrado, logré quitarle toda la prenda llena de suciedad por la cabeza sin que se le enganchara en las orejas y le provocara un berrinche. Se lavan de maravilla y, como el algodón es completamente orgánico, sin los productos químicos agresivos de la agricultura tradicional, no me entra el pánico cuando Maya, como es costumbre, se aburre y empieza a morderse las mangas.

Ahora bien, si te encuentras a un pequeño recién nacido rosado, desnudo y con los ojos cerrados, la historia cambia. Se supone que debes volver a meterlo en el nido si puedes alcanzarlo de forma segura, o improvisar un nido falso con una cesta de frutos rojos si el original se lo llevó el viento. Por un breve segundo de pánico, pensé que la cosa emplumada que había en nuestro césped era uno de estos indefensos pajarillos rosados, y estaba totalmente preparado para recogerlo con nuestra Manta de bambú para bebé. Uso esa manta constantemente como bufanda improvisada o para cubrir el carrito porque el tejido de bambú mantiene la temperatura estable muy bien, pero francamente, habría sido totalmente innecesaria para un rescate de aves. Los volantones pertenecen al suelo, y envolver a uno en una lujosa manta de flores probablemente solo serviría para confundirlo.

Por qué bajo ningún concepto deberías quedártelos

Al parecer, en la mayoría de los sitios, es totalmente ilegal decidir de repente que ahora eres un rehabilitador de fauna salvaje solo porque has encontrado un gorrión en tu patio. Un tipo en el pub me dijo que en Estados Unidos necesitas un permiso federal, y aquí en el Reino Unido, las leyes de vida silvestre son increíblemente estrictas sobre sacar a las aves autóctonas de la naturaleza.

Aparte de la ley, ¿de verdad quieres otra boca que alimentar? Yo ya tengo a dos niñas pequeñas exigiendo picoteos cada veinte minutos; lo último que necesito es un petirrojo exigiendo puré de gusanos con el mismo nivel de urgencia. A duras penas puedo llevar la colada al día tal y como están las cosas. Añadir una jaula de pájaros a mi salón suena a un tipo de autosabotaje para el que simplemente no estoy preparado.

Si estás empeñado en que tus hijos conecten con la naturaleza desde pequeños, puedes intentar traer el exterior al interior a través de juguetes normales en lugar de secuestrar a la fauna local. Nosotros teníamos el Gimnasio de juegos inspirado en la naturaleza con elementos botánicos cuando las niñas eran pequeñitas. Tiene unas hojas de madera de muy buen gusto y una luna de tela, y no parece que haya explotado una fábrica de plástico en el centro de tu salón. Sinceramente, parece una obra de arte. Estaba fenomenal, aunque las mías básicamente intentaban desmontar la estructura de madera para usar las patas como armas la una contra la otra. Es un producto precioso, pero quizás encaje mejor en una casa serena con un solo bebé donde suene música clásica de fondo, en lugar de en la cúpula del trueno en la que resido actualmente.

Reflexiones finales sobre la fauna del jardín

La naturaleza es dura. Mi amigo, el de la hermana veterinaria, me dijo que solo una pequeñísima parte de estos chiquitines llega realmente a la edad adulta, una estadística que me da ganas de salir y envolver cada nido en plástico de burbujas protector. Pero lo mejor que podemos hacer como padres agotados es simplemente enseñar a nuestros hijos a observar desde la distancia y a respetar los límites de la pobre criatura que haya decidido acampar en nuestros setos.

Pasamos el resto de la tarde observando al volantón desde la ventana de la cocina. Las niñas aplastaron sus caras contra el cristal, dejando marcas pringosas de sus narices por todos lados, mientras el padre pájaro bajaba en picado cada veinte minutos para meterle un bicho en la boca a su hijo. Sentí una profundísima solidaridad con aquel gorrioncito agotado.

Si quieres vestir a tus propias criaturitas con algo que pueda resistir una repentina incursión en los arbustos, echa un vistazo a nuestra colección completa de ropa orgánica antes de que consigan manchar lo que lleven puesto con algo inidentificable.

Preguntas que podrías hacerte a las 3 de la madrugada

¿De verdad una madre pájaro rechazará a su cría si la toco?
No, esto es pura ficción. Los pájaros no huelen lo suficientemente bien como para que les importe que hayas tocado a su bebé. Si necesitas devolver a un polluelo desnudo a su nido, hazlo. Eso sí, lávate las manos después, porque los animales salvajes son muy sucios.

¿Qué le doy de comer a un pajarito que he encontrado?
Nada. No le des pan, ni leche, ni cualquier otra cosa que tengas en la nevera. Lo más probable es que lo ahogues o le provoques un dolor de estómago fatal. Déjaselo a sus padres, o si está realmente herido, llama a un centro de rescate de animales salvajes de tu zona para que se encargue alguien que de verdad sepa lo que hace.

¿Cómo sé si un pájaro en el suelo está abandonado?
Si tiene plumas y está dando saltitos con cara de enfado, no está abandonado. Es un volantón. Sus padres están escondidos en un árbol cercano esperando a que te vayas para poder bajar a darle de comer. Simplemente aléjate y mantén a tu gato dentro de casa durante unos días.

¿Puedo volver a poner un nido caído en el árbol?
Sí, si todo el nido se ha caído por una tormenta, puedes volver a encajarlo en una rama con la mayor firmeza posible. He oído hablar de gente que ata una cesta de plástico vacía de frutos rojos a un árbol y mete el nido dentro para darle un soporte adicional, lo cual me parece un uso excelente del reciclaje.