La verdad sobre la mantita de apego (y por qué necesitas tres)

Es el año 2017. Llevo puesta una camiseta de lactancia que huele claramente a leche agria, estoy parada en medio del estacionamiento de Target bajo un aguacero, hurgando en el maletero de mi Subaru mientras mi esposo sostiene a Maya, de seis meses, que no para de llorar. Estamos buscando un cuadrito de tela manchado de regurgitaciones que tiene pegada en el centro una cabecita de conejo de peluche ligeramente bizca. Estamos desarmando el auto como si buscáramos el billete de lotería ganador, porque si no encontramos esta mantita de apego con peluche en particular, nadie en nuestra casa dormirá esta noche. O tal vez nunca más.

Aterrador. Sinceramente.

Antes de tener hijos, pensaba que una mantita con peluche (o "doudou") era simplemente... un regalo lindo. De esos que compras cuando vas a un baby shower: un cuadradito suave con cabeza de oso que metes en la bolsa de regalo junto con una crema para la rozadura del pañal y te sientes como la mejor amiga del mundo. No sabía la verdad. No me daba cuenta de que estas cositas son, básicamente, pequeños dictadores de tela que controlarán por completo tu estabilidad emocional durante unos cuatro años.

Es curioso cómo cambia tu perspectiva cuando funcionas con solo dos horas de sueño y café tibio. Pasas de pensar "oh, qué lindo recuerdito" a "como se pierda este conejo, llamo a la Guardia Nacional". En fin, el punto es que he aprendido mucho sobre estos extraños objetos de consuelo híbridos durante los últimos siete años con Maya y Leo, la mayoría de las veces a la mala.

Lo que me dijo el Dr. Miller sobre la biología de una cabecita de peluche

Así que, cuando Maya se obsesionó por primera vez con "Bun-Bun" (somos muy creativos con los nombres en casa), entré un poco en pánico. Le pregunté a nuestro pediatra, el Dr. Miller, si era normal que mi hija mirara ese trozo de tela andrajoso con más amor puro del que me dedicaba a mí. Él se rio y mencionó algo sobre un tal Winnicott de los años 50 que los llamaba "objetos transicionales".

Supongo que la ciencia detrás de todo esto es que la mantita de apego nos sustituye cuando no los estamos abrazando físicamente. El Dr. Miller lo explicó así: cuando Maya abraza la cabecita de peluche, su cerebro realmente libera oxitocina, que es la hormona del amor que reduce el estrés y prácticamente los obliga a calmarse. Es un truco biológico, básicamente. Sirve de puente entre el momento en que se dan cuenta de que son una persona distinta a ti (lo cual, al parecer, es aterrador para un bebé) y el momento en que aprenden a calmarse por sí solos.

No entiendo del todo la neurología del asunto, pero sí sé que alrededor del sesenta por ciento de los niños se apegan intensamente a algún tipo de objeto, así que es un hito de desarrollo completamente normal y no una señal de que no los has abrazado lo suficiente. Lo cual me hizo sentir mucho mejor sobre el incidente en el estacionamiento de Target.

Cuándo se permite realmente que la mantita esté en la cuna

Esta es la parte que solía causarme una ansiedad enorme, porque internet es un lugar aterrador para una madre primeriza. No puedes simplemente arrojar una mantita peluda con peluche en la cuna de un recién nacido y rezar para que todo salga bien.

Según el Dr. Miller (quien básicamente cita las pautas de la AAP, pero prefiero escucharlo de un tipo cansado con bata de laboratorio que leerlo en un sitio web), las reglas para un sueño seguro no son negociables. Nada en la cuna antes de su primer cumpleaños. Cero ropa de cama suelta, ni almohadas, y absolutamente ningún peluche ni doudou de apego. Es un riesgo enorme de asfixia y SMSL (Síndrome de Muerte Súbita del Lactante), así que durante ese primer año usamos exclusivamente sacos de dormir.

¡Pero eso no significa que no puedas usar el doudou de apego! Simplemente usábamos a Bun-Bun durante los momentos en los que estaba despierta y bajo supervisión. Dejaba que Maya lo sostuviera mientras le daba el pecho, o cuando estaba sentada en el cochecito mirando los árboles, o cuando leíamos libros en el suelo. De esta forma construyó el vínculo emocional de forma segura.

Luego, llegó el mágico primer cumpleaños. Una vez que cumplen doce meses, sus habilidades motoras por lo general están lo suficientemente desarrolladas como para que el riesgo de SMSL caiga en picada. En ese punto, el Dr. Miller nos dio luz verde para dejar a Bun-Bun en la cuna durante la noche y, ¡Dios mío, lo cambió todo! Empezó a volver a dormirse solita cuando se despertaba un poco porque simplemente se daba la vuelta, agarraba la oreja del conejo y se volvía a quedar frita. (Aunque algunos pediatras recomiendan esperar hasta los 18 meses para estar súper seguros, así que ya sabes, consulta siempre a tu médico antes de seguir los consejos de una bloguera que se esconde en la despensa para comer chispas de chocolate).

Por el amor de Dios, compra tres inmediatamente

Si no sacas absolutamente nada más de mis divagaciones, por favor, que sea esto. Compra repuestos. No esperes hasta que tu hijo o hija decida que esta mantita en particular es su alma gemela. Cómpralos ahora mismo.

Aprendí esto de la peor manera con Maya. Cuando por fin encontramos a Bun-Bun debajo del asiento del copiloto del Subaru, me conecté a internet de inmediato para comprar un duplicado. ¿Adivina qué? El fabricante había descontinuado ese tono exacto de rosa. Tuve que entrar a eBay y pagarle cuarenta y cinco dólares a una mujer en Florida por uno usado solo para tener un repuesto. Fue un día oscuro.

Cuando tuve a Leo, fui más inteligente. Empleé la "Regla de 3" de la que me habló mi amiga Sarah, que también es mamá (una Sarah distinta, mucho más organizada que yo). Funciona así:

• El Principal: El que llevan a todas partes todo el día.
• El de Repuesto para Lavado: El que está guardado en el clóset para cuando el Principal se cae en un charco de sabe-Dios-qué en el parque.
• El de la Bóveda de Emergencia: El impoluto e intacto que escondo en el fondo de mi cajón de ropa interior para el inevitable día en que uno se pierda permanentemente en el aeropuerto.

Pero aquí está el truco que no puedes arruinar: tienes que rotarlos constantemente para que todos tengan la misma cantidad de desgaste, roturas y ese extraño olor a niño pequeño. Porque si le entregas a un niño de dos años un repuesto nuevo, esponjoso y sin olor cuando está acostumbrado a un trapo grisáceo y enredado, sabrá que le estás mintiendo y gritará.

Simplemente compra algo orgánico y lavable. En serio, siempre y cuando no tenga esos duros ojos de botón de plástico que pueden desprenderse y asfixiarlos, estarás bien.

Impregnar la tela con tu sudor de mamá

Suena totalmente asqueroso, pero funciona como por arte de magia. Cuando compres una mantita con peluche nueva, no se la des directamente al sacarla de su empaque. Huele a almacén. No tiene alma.

Lo que debes hacer es lavarla, secarla y luego dormir con ella metida dentro de la camisa durante dos o tres noches. Sí, lo sé. Pasé tres días durmiendo con el osito de apego de Leo metido en mi sostén deportivo mientras tomaba mi café por la mañana. Pero los bebés son, básicamente, pequeños sabuesos. Reconocen tu olor mucho antes de reconocer tu cara, así que si les entregas un juguete suave que huele a los raros sudores nocturnos de su mamá y a café reposado, se apegarán a él diez veces más rápido.

Si aún estás montando la habitación del bebé y tratando de descubrir qué es lo que realmente importa, probablemente deberías echar un vistazo a las colecciones orgánicas de Kianao para encontrar cosas que no se desharán después de tres lavados.

Hablando de las mantitas que realmente usamos

Maya era la típica niña del doudou de apego tradicional, pero ¿Leo? Leo rechazó por completo las pequeñas cabezas de peluche. Quería una manta de tamaño normal para arrastrarla como Linus de Peanuts.

En lugar de un pequeño cuadradito, se apegó ferozmente a su Manta de Bebé de Algodón Orgánico con Diseño de Aventura de Pingüinos Juguetones. Sinceramente, me encanta esta manta mucho más que el conejo espeluznante de Maya. Es enorme (compramos la de 120x120 cm), pero como es de algodón orgánico de doble capa, es súper transpirable. La arrastra por el barro, construye fuertes con ella y, de alguna manera, se vuelve más suave cada vez que la meto en la lavadora. Los pingüinos negros y amarillos son increíblemente adorables, y no tengo que preocuparme por productos químicos extraños cuando inevitablemente muerde las esquinas mientras ve Bluey. Es un verdadero salvavidas.

Por otro lado, a veces compras cosas pensando que serán el juguete "estrella", y simplemente no lo son. Mi esposo insistió en que compráramos la Estructura Básica de Gimnasio de Juego sin Juguetes Colgantes porque quería que nuestra sala pareciera un blog de diseño sueco minimalista. Pensaba que nosotros seleccionaríamos y rotaríamos casualmente los juguetes colgantes de forma individual dependiendo del "estado de ánimo" de Leo. Mira, si eres de esos padres que tienen la energía para crear una experiencia sensorial personalizada cada martes, este es un marco de madera hermoso y resistente. Pero yo no tengo esa cantidad de tiempo. Necesito que las cosas estén listas para usarse al sacarlas de la caja.

Por eso, el Gimnasio de Juego con Animales de Madera con Elefante y Pájaro se adaptó mucho mejor a nuestro ritmo cuando Leo era un recién nacido. Ya viene con los juguetes incorporados. Es todo de madera natural, se ve precioso y le dio algo seguro para mirar y golpear mientras yo intentaba tomarme mi café desesperadamente antes de que se congelara. Sinceramente, es un gran precursor de la fase de la mantita con peluche, porque practican cómo alcanzar y agarrar el elefante de madera, y luego, eventualmente, se gradúan al agarrar su suave doudou de tela en la cuna.

La complicada realidad de dejarlos ir

Maya tiene siete años ahora. Bun-Bun ya no sale de casa. Se queda sentado en su almohada, viéndose completamente desaliñado, con una oreja medio arrancada por un incidente con la lavadora en 2019. Ya no lo necesita para quedarse dormida, pero todavía le gusta saber que está ahí.

Es agridulce, sinceramente. Pasas años maldiciendo este pedacito de tela, entrando en pánico cuando no sabes dónde lo dejaste, lavándolo a medianoche, y luego un día ellos simplemente... ya no lo necesitan tanto. Crecen. Aprenden a calmarse sin la muleta física de una mantita de apego con peluche. Sucede poco a poco, por lo general alrededor de los cinco o seis años, tal como dijo el Dr. Miller que pasaría.

Así que si ahora mismo estás en medio de todo esto, obsesionada con un pequeño oso de peluche, simplemente compra los repuestos, métetelos en la camisa y trata de sobrevivir la noche. Se vuelve más fácil.

¿Lista para encontrar artículos que de verdad sobreviven a la etapa de los niños pequeños? Sírvete un café y ve a abastecerte antes de que llegue la próxima regresión del sueño.

Cosas que los padres siempre me preguntan sobre esto

¿Es raro si mi bebé no quiere una mantita de apego con peluche en absoluto?
En lo absoluto. Mi hijo Leo ignoró por completo los doudous con cabecita de peluche y se fue directo a por una manta gigante normal. Algunos niños se apegan a un chupete, otros se enrollan su propio cabello, otros frotan la etiqueta de su saco de dormir. El cerebro de cada niño está configurado de manera diferente, así que no lo fuerces si no le interesa.

¿Con qué frecuencia debo lavar esta cosa?
Si aplicas el truco de rotar los repuestos, te diría que metas uno en la lavadora cada semana o dos. Si te estás aventurando a ciegas con UNA SOLA manta, lávala únicamente cuando empiece a oler a leche agria o se vea físicamente tiesa, y reza para que no se despierten mientras está en la secadora. Sécala siempre a baja temperatura para que el pequeño relleno sintético de la cabeza del animal no se derrita y se convierta en una piedra dura.

¿Mi médico dijo que esperara hasta los 18 meses, pero el tuyo dijo 12 meses?
Sí, los consejos médicos varían dependiendo de qué tan conservador sea tu médico. La AAP generalmente dice que no haya ropa de cama suelta antes del año para prevenir el SMSL. Algunos pediatras añaden un margen de seis meses solo para estar absolutamente seguros de que el niño tiene las habilidades motoras para apartar una manta de su cara. Obviamente, hazle siempre más caso al médico de tu hijo que a mí.

¿Qué pasa si se apegan a algo que es completamente inseguro?
Ay Dios, esto pasa. A veces se enamoran de un juguete que tiene ojos de cuentas de plástico duro o cintas sueltas que pueden enredarse en sus deditos. Si existe riesgo de asfixia, te toca ser el malo de la película y cambiarlo. Trata de encontrar un reemplazo visualmente similar que tenga los ojos bordados y bordes seguros, duerme con él para impregnarlo de tu olor y haz el cambio. Habrá lágrimas, pero la seguridad es lo primero.

¿Necesito meterlo en mi maleta del hospital para los primeros días del recién nacido?
No, descártalo. Los recién nacidos literalmente no pueden ver más allá de tu cara y definitivamente aún no pueden agarrar una manta. Ahorra ese espacio en tu maleta del hospital para llevarte más ropa interior gigante de malla para ti. En su lugar, preséntales el doudou entre los cuatro y seis meses durante los ratitos que estén despiertos boca abajo bajo supervisión.