El caos total de los cuerpecitos: los límites de tu bebé y la hora del baño

Querido Tom de hace exactamente seis meses:

Actualmente estás de pie en el baño de abajo, sosteniendo un pañal sucio con el brazo estirado mientras Maya intenta meter mi cepillo de dientes eléctrico por el inodoro y Chloe se inspecciona agresivamente su propio ombligo como si intentara desatornillarlo. Te ves cansado, amigo. Ese tic en tu ojo derecho ha vuelto, y definitivamente tienes algo reseco en el hombro izquierdo (una suposición basada enteramente en el hecho de que Chloe tenía una tortita de arroz a medio comer hace diez minutos).

Sé que ahora mismo te sientes abrumado por la simple mecánica de no perder de vista a estos dos cuerpecitos salvajemente impredecibles, dada la total falta de instinto de supervivencia que tienen las bebés. Estás leyendo libros de paternidad en los que la página 47 sugiere que mantengas la calma durante las rabietas de los niños, un consejo que me pareció profundamente inútil a las 3 de la mañana cuando una de ellas intentaba comerse un bicho bola despistado que encontró en la alfombra. Pero necesito que me escuches, porque el panorama físico de criar a estas niñas está a punto de volverse bastante más raro.

El repentino cambio de masitas frágiles a bolas de demolición indestructibles

¿Recuerdas cuando eran recién nacidas? Solíamos hacer eso del contacto piel con piel o 'Método Mamá Canguro' que nos recomendaron las matronas del hospital. Nos dijeron que estabilizaría el ritmo cardíaco y la respiración de las niñas, aunque en realidad la mayor parte del tiempo sentía que tenía dos pequeños suflés increíblemente cálidos y sudorosos atados al pecho mientras intentaba no mover ni un solo músculo por miedo a romperles el cuello. En aquel entonces, su fragilidad física nos aterraba.

Bueno, tengo noticias para ti sobre la integridad estructural de sus pequeños cuerpecitos, más allá de todas las medidas de seguridad que hayas puesto en casa. En algún momento alrededor de los 18 meses, sus huesos aparentemente se convierten en hormigón armado. Se lanzarán desde el sofá con la confianza de un saltador olímpico que ha calculado mal la presencia de agua. Te pasarás la mitad de tu vida inspeccionando misteriosos moretones que aparecieron de la nada, preguntándote si deberías llamar al pediatra o simplemente aceptar que tus hijas son básicamente dobles de acción.

Pero el verdadero terror no es su recién descubierta resistencia. Es su repentina y absoluta fascinación por lo que hay debajo de su ropa.

Por qué ahora todo el mundo en el parque de bolas piensa que soy rarito

Hace unas semanas, el Dr. Patel, de nuestro centro de salud, mencionó casualmente que debíamos empezar a usar términos anatómicamente correctos para sus partes íntimas. Por lo visto, usar apodos bonitos para los genitales envía el mensaje subconsciente de que esas partes del cuerpo son vergonzosas o secretas, lo que dificulta que los niños entiendan los límites o informen sobre tocamientos inapropiados más adelante.

Esto tiene toda la lógica del mundo. Soy un adulto racional. Estuve totalmente de acuerdo con el Dr. Patel, asentí sabiamente y prometí ponerlo en práctica de inmediato.

Lo que no preví fue la absoluta e incómoda vergüenza (de esa que te hace sudar) de tener que gritar la palabra "vulva" en la húmeda y resonante inmensidad de los vestuarios de la piscina municipal. Porque cuando Chloe decide quitarse el bañador y correr desnuda hacia las máquinas expendedoras mientras se señala a sí misma con emoción, tu cerebro hace un cortocircuito. Intentas ser un padre moderno que respeta los límites, pero pronunciar terminología médica en voz alta mientras corres junto a una anciana con un gorro de baño de flores solo te hace parecer un profesor de biología trastornado.

De todos modos, bañarlas es casi una ilusión

Ahora las bañamos aproximadamente dos veces por semana porque, sinceramente, rasparles las gachas de avena secas de la cara con un paño húmedo parece ser suficiente y, francamente, no tengo la fuerza lumbar necesaria para inclinarme sobre la bañera más de lo absolutamente necesario.

Envolverlas en cosas que no causan sarpullidos misteriosos

Cuando lidias con estos cuerpecitos que cambian tan rápido, las afecciones de la piel de las bebés se convierten de repente en toda tu personalidad. El Dr. Patel murmuró algo acerca de que la barrera cutánea de un niño pequeño es entre un 20 y un 30 por ciento más fina que la de un adulto, lo que supongo que significa que su piel es básicamente el equivalente estructural de un pañuelo de papel mojado. También se fue por las ramas hablando de cómo los parabenos y ftalatos de los productos de baño normales alteran las hormonas.

No entiendo del todo la ciencia detrás de esto, pero la conclusión parece ser que si las lavo con el jabón de burbujas equivocado, o se llenarán de urticaria o empezarán a pedirme una hipoteca a los cuatro años.

Aquí es donde la situación del armario se vuelve crítica. Si de alguna manera logras pelear con ellas para vestirlas sin que alguien se resbale con un patito de goma y te cause una conmoción cerebral, opta por ropa orgánica y cruza los dedos.

De hecho, he encontrado exactamente una prenda de ropa que no me da ganas de llorar durante la rutina matutina. Es el Mono para Bebé de Algodón Orgánico. ¿Alguna vez has intentado pasar el cuello estrecho y sintético de una prenda por la cabeza de un niño pequeño que se retuerce y que acaba de descubrir la palabra 'no'? Es como intentar vestir a un pulpo enfadado. Este mono tiene botones en la parte delantera. No puedo exagerar el alivio psicológico que suponen los botones delanteros. Además, tiene un estilo bombacho, lo que significa que tiene espacio para los enormes pañales de tela que usamos de vez en cuando cuando jugamos a ser ecológicos, y el algodón orgánico no les deja marcas rojas de irritación en los muslos.

Si quieres saltarte por completo la fase de los sarpullidos, tal vez te convenga rebuscar entre su ropa de bebé orgánica antes de que las niñas descubran cómo abrir los cajones de la cómoda por sí mismas.

Por supuesto, no todo es una victoria absoluta. Mi suegra insistió en que las niñas necesitaban mantas orgánicas de verdad para la transición de dejar los sacos de dormir, así que compré la Manta de Algodón Orgánico con Erizos de Otoño. A ver, la calidad está bien. Cumple exactamente la función que debe cumplir una manta. Pero le tengo una aversión leve e irracional a los erizos (me parecen patatas enfadadas con pinchos), y Maya ha decidido que esta manta en concreto es su mejor amiga. La arrastra por el barro en el jardín trasero, lo que significa que me paso el día lavando una tela de color amarillo mostaza mientras me miran fijamente esos engreídos animalitos azules del bosque.

Para compensar, alguien nos regaló la Manta de Bambú con Chakras para Bebé. Está cubierta de antiguos símbolos geométricos de energía. No tengo la más remota idea de lo que es un chakra, y estoy bastante seguro de que los centros de energía de las gemelas se alimentan enteramente de rencor y de gusanitos de queso robados, pero admitiré a regañadientes que la tela de bambú es escandalosamente suave. Es una tontería hippie, pero es una tontería hippie muy buena.

La negociación de rehenes por el abrazo de Navidad

La otra cosa que te va a golpear como un tren de mercancías es el concepto de autonomía corporal. Estamos intentando activamente enseñarles que ellas son las dueñas de su propio espacio físico.

Esto suena brillante en teoría hasta que te encuentras con la tía Susan en una reunión familiar. Ya conoces a Susan. Lleva demasiado perfume y exige afecto de forma agresiva. El mes pasado tuvimos un tenso enfrentamiento cuando Maya se negó en rotundo a darle un beso de despedida. Susan me miró expectante, esperando que yo obligara a mi hija de dos años a someterse a un abrazo con olor a ginebra.

En lugar de eso, me limité a murmurar algo sobre que chocar los cinco era más higiénico, le devolví un saludo incómodo y me llevé a una niña que gritaba en brazos hasta el Nissan Qashqai mientras toda la familia allí presente juzgaba mis capacidades como padre.

Es agotador, pero tienes que mantenerte firme en esto. Hemos empezado a aplicar la 'Regla del Bañador': la idea de que las zonas cubiertas por el bañador son privadas. Nadie las toca excepto mamá, papá (al limpiar o bañar) o el médico. Intentar explicarle el concepto de un bañador a una niña que intenta activamente quitarse los pantalones en el pasillo de congelados del supermercado es una batalla cuesta arriba, pero poco a poco lo vamos logrando.

Aquí tienes algunas cosas que he aprendido sobre sus cuerpos solo en esta semana:

• Inevitablemente se meterán un guisante por la nariz en el instante en que mires hacia otro lado.
• No tienen el más mínimo concepto de espacio personal y se sentarán felizmente en tu cara si te acuestas en el suelo aunque sea tres segundos.
• Si se quedan sospechosamente calladas en el baño, es que están desenrollando todo el papel higiénico dentro de la bañera.
• Negociarás con terroristas a diario, y estos terroristas solo llevan pañal.

Aguanta, amigo. Las ojeras se vuelven permanentes, pero con el tiempo dejas de notar el olor a leche rancia en tus jerséis.

Si has sobrevivido hasta aquí y todavía tienes energía para comprar cosas que realmente podrían hacerte la vida un poco más fácil, hazte con algunos artículos de Kianao antes de que pierdas la cabeza por completo.

Preguntas que todavía me hago a las 2 de la mañana

¿Cómo se supone que voy a enseñarles sobre la privacidad cuando llevo dos años sin hacer pis a solas?

Sinceramente, la hipocresía es asombrosa. Les digo que los cuerpos son privados y que cerramos las puertas en el baño, todo mientras Chloe se sienta en la alfombrilla a mirarme fijamente, exigiendo que le vaya narrando en vivo lo que estoy haciendo. Creo que solo tienes que seguir repitiendo la norma hasta que por fin se den cuenta de que ver a su padre en el inodoro es profundamente aburrido. Me han dicho que esto pasa sobre los cuatro años.

¿La ropa orgánica realmente sirve para algo o soy simplemente un ingenuo enorme?

A ver, soy cínico por naturaleza, pero su piel es verdaderamente ridícula. La única vez que les puse un jersey sintético barato del supermercado, a Maya le salió un sarpullido que parecía el mapa del metro de Londres. La ropa orgánica transpira mejor, no tiene los conservantes químicos que rocían en la ropa normal y, lo más importante, significa que no tengo que pasarme las tardes aplicándoles caras cremas con corticoides mientras esquivo patadas voladoras.

¿Y si se niegan a ponerse la ropa de todos modos?

Pues entonces no se ponen la ropa. Ayer me pasé veinte minutos intentando ponerle unos pantalones a Chloe antes de darme cuenta de que yo sudaba a mares y ella iba ganando. Si estamos dentro de casa, la calefacción está puesta y quiere deambular por ahí solo en pañal con pinta de diminuta dictadora agresiva, la dejo. Elige tus batallas. La 'Regla del Bañador' sigue vigente, pero el nudismo de andar por casa es una opción de estilo de vida totalmente válida en esta etapa.

Sinceramente, ¿con qué frecuencia debería lavar estas mantas orgánicas?

La etiqueta probablemente diga que debes lavarlas a mano con lágrimas de unicornio exactamente a 30 grados. ¿En la realidad? Limpio a mano las peores manchas de yogur con toallitas de bebé hasta que la manta empieza a oler francamente mal, momento en el que la meto en la lavadora en un ciclo suave y rezo a los dioses que escuchan a los padres cansados. En serio, la de bambú ha resistido este abuso sorprendentemente bien.