Guía de las 3 a.m. para papás: cómo sobrevivir a la primera infección de oído del bebé

Querido Tom de noviembre,

Son las 3:14 a. m. Estás de pie en la cocina, iluminado únicamente por la agresiva luz azul del reloj del microondas, sosteniendo a Maya, que está emitiendo una nota aguda y sostenida que normalmente se reserva para los delfines angustiados. Estás intentando inclinar la linterna del iPhone hacia su canal auditivo izquierdo mientras usas el pulgar para buscar furiosamente imágenes de infecciones de oído en bebés en internet, comparando frenéticamente su diminuto orificio lleno de cera con fotos médicas de archivo en alta resolución de tímpanos inflamados.

Te escribo desde el futuro para decirte que dejes el teléfono, amigo. No eres otorrinolaringólogo y se te va a caer el móvil en su frente.

Hay muy pocas experiencias en la crianza tan excepcionalmente solitarias como la aparición repentina de una infección del oído medio. Evie, tu otra gemela, está durmiendo en la habitación de al lado, completamente ajena al sufrimiento de su hermana; una impresionante muestra de solidaridad gemelar. Tú, mientras tanto, estás a punto de entrar en un vórtice de tres días de fiebres misteriosas, supuración de líquidos y el lento deterioro de tu propia cordura. Esto es lo que desearía poder decirte justo ahora, mientras estás ahí de pie cubierto de lo que esperas que solo sea baba.

El gran engaño de la dentición

Ahora mismo, crees que le están saliendo los dientes. Sé que lo piensas, porque durante las últimas 48 horas le has estado ofreciendo insistentemente ese Mordedor en forma de panda cada vez que lloriquea. En circunstancias normales, es un trozo de silicona perfectamente válido. Ahora mismo, Evie muerde sus patas con textura de bambú como un cachorro salvaje y se lava estupendamente en el lavavajillas. Pero Maya te lo acaba de tirar directamente a la cara, ¿verdad?

Nuestra pediatra —una mujer maravillosamente directa que parecía casi tan cansada como me sentía yo cuando por fin arrastré a las niñas a la consulta— nos explicó que masticar cambia la presión del oído medio. Así que meterle un panda de goma en la boca cuando le duele el oído es, básicamente, como pedirle que mastique sobre una migraña. Además, durante los dos primeros días, los síntomas clásicos de la otitis en bebés son idénticos a los de la dentición. La irritabilidad extrema, negarse de repente a dormir tumbada, tirarse desesperadamente de los lóbulos de las orejas (algo que, para ser justos, también hacen cuando están aburridos o de repente recuerdan que tienen orejas). Todo es un enorme juego de adivinanzas hasta que la fiebre se dispara.

Anatomía de una cabecita imperfecta

Probablemente te estés culpando por ese baño ligeramente caótico del martes. Crees que le salpicaste agua en la oreja y provocaste toda esta crisis. Para ya. La doctora me miró como si hubiera sugerido que la Tierra era plana cuando le confesé mi culpa por el agua del baño.

Al parecer, el problema no es que entre agua desde fuera. Es la pésima fontanería que tienen por dentro. La pediatra murmuró algo sobre las trompas de Eustaquio, que recuerdo vagamente de las clases de biología del instituto como una especie de sistema de drenaje interno de la cabeza. En los adultos, estos conductos se inclinan hacia abajo y drenan el líquido inofensivamente hacia la garganta. En los bebés, son completamente horizontales y dolorosamente estrechos. Así que cuando Maya coge un resfriado leve —lo cual hace cada cuatro segundos porque las guarderías son básicamente campos de entrenamiento de guerra biológica—, la mucosidad se acumula detrás del tímpano como un fregadero atascado en un piso barato, creando un resort de cinco estrellas para las bacterias atrapadas.

La cámara de tortura de la espera vigilante

Aquí viene la parte que te va a destrozar. Cuando por fin llegues al médico, desesperado por conseguir el mágico antibiótico líquido rosa que curará a tu hija y te permitirá volver a dormir, te dirán que te vayas a casa y no hagas absolutamente nada.

Lo llaman la táctica de la "espera vigilante". Yo lo llamo "negociación de rehenes con una pequeña terrorista borracha". La sabiduría pediátrica actual dicta que, como muchas de estas infecciones desaparecen por sí solas y como atiborrar a un bebé de once meses de antibióticos arruina el desarrollo de su microbioma intestinal, simplemente hay que esperar entre 48 y 72 horas para ver si su cuerpo lo resuelve solo. Se supone que debes merodear por ahí con una jeringuilla de paracetamol infantil, dándole golpecitos en la cabeza con un paño húmedo de vez en cuando, esperando a que termine la guerra invisible dentro de su cráneo.

Durante este periodo, me resultó de gran ayuda vestirla con algo que pudiera sobrevivir a los frecuentes y febriles cambios de ropa. Entre los sudores nocturnos y el paracetamol derramado, Maya arruinó tres modelitos en una sola noche. El Body de bebé de algodón orgánico fue sinceramente la única prenda que no la hizo gritar aún más durante los cambios, sobre todo gracias a su diseño de cuello cruzado. Cuando estaba ardiendo de fiebre, simplemente podía deslizarlo hacia abajo por su cuerpo en lugar de tener que pasar un cuello húmedo y pegajoso sobre su cabeza, que estaba súper sensible. Además, el algodón orgánico transpira de verdad, a diferencia de los pijamas sintéticos que convierten a los bebés en pequeños y agitados radiadores.

Si ahora mismo estás sobreviviendo a la guerra de trincheras de las enfermedades infantiles y necesitas reponer tu kit de supervivencia, quizá quieras echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao, aunque solo sea para ahorrarte unas cuantas sesiones de lavadora a medianoche.

La farsa de darles de comer erguidos

Hablemos de la absoluta comedia física que supone darles de comer en posición vertical. Cualquier profesional médico te sugerirá como si nada que mantengas al bebé erguido mientras toma la leche para evitar que el líquido se acumule en sus oídos, como si le estuvieras sirviendo una taza de té a media tarde a un pequeño y cooperativo aristócrata. ¿Alguna vez han conocido a un bebé?

La postura preferida de Maya para comer es lo que solo puedo describir como el "Cisne moribundo a la inversa". Se arquea hacia atrás sobre mi brazo izquierdo, planta un pie firmemente en mi entrepierna y se resiste violentamente a cualquier intento de que la doble hasta una posición sentada y vertical. Cuando intentas imponer la física de la posición erguida a las 4 de la mañana, mientras sostienes un biberón a oscuras, el combate de lucha libre resultante anula por completo cualquier propiedad calmante que la leche caliente pudiera tener. Acabáis los dos cubiertos de leche de fórmula, llorando, mientras la gravedad hace lo que le da la gana de todos modos.

También te dicen que dar el pecho durante seis meses y evitar estrictamente el humo del tabaco previene las infecciones de oído, lo cual es un precioso consejo a posteriori que no ayuda a absolutamente nadie a las tres de la mañana.

El horror del oído que supura

Alrededor del tercer día, vas a ver líquido. Será un poco turbio, puede que con alguna costra, e incluso puede que haya una diminuta manchita de sangre. Vas a asumir que su cerebro se está derritiendo y saliendo por su cabeza.

Cuando esto pasó, la abrigué bien, prácticamente tiré la puerta de la consulta del pediatra abajo y le presenté a mi hija supurante como si se tratara de una grave urgencia médica. La doctora solo la miró, asintió y explicó tranquilamente que la presión había causado un pequeño desgarro en el tímpano. Según ella, esto es realmente algo bueno porque libera la dolorosa presión, y el pequeño desgarro se cura por sí solo en unos días como si nada hubiera pasado. Suena a absoluta brujería, pero es verdad. En el momento en que su oído empezó a supurar, Maya por fin se quedó dormida bajo su Gimnasio de madera para bebés, ignorando por completo los elefantes de juguete colgantes que suele golpear; simplemente roncando suavemente en la alfombra mientras su oído drenaba sobre una muselina.

Así que, Tom del pasado, deja de mirar el teléfono. Deja de culpar al agua del baño. Dale la dosis adecuada de analgésicos, acepta que esta noche dormirás en una extraña configuración de silla semi-erguida y confía en que su diminuta fontanería horizontal acabará por arreglarse sola.

Antes de que caigas en otra noche de jugar a ser un detective pediátrico aficionado en Google, ahórrale estrés a tu yo del futuro y hazte con los imprescindibles para salvar tu cordura en la tienda de accesorios para bebés de Kianao.

Preguntas frecuentes para ataques de pánico a medianoche

En serio, ¿cómo sé que es una infección de oído y no solo los dientes?

Sinceramente, durante los primeros uno o dos días no lo sabes a menos que tengas un otoscopio y un título de medicina escondidos en el bolsillo trasero. Pero si de repente gritan como si los estuvieran matando en el segundo en que los acuestas planos en la cuna, o si desarrollan una fiebre de verdad, normalmente son los oídos. La dentición causa mucha molestia, pero las infecciones de oído causan ese llanto frenético de dolor y pánico que hace que se te pongan los pelos de punta.

¿Es cierto que no debo bañarles mientras la tengan?

Una tontería absoluta, según nuestra doctora. Las infecciones del oído medio ocurren detrás del tímpano, lo que significa que el agua del baño salpicando el exterior de la oreja no tiene absolutamente nada que ver. Dicho esto, si tu bebé está gritando y con fiebre, quizá sea mejor saltarse la elaborada rutina del patito de goma y simplemente limpiarle con una esponja o un paño húmedo tibio hasta que se sienta menos como un pequeño y enfadado horno.

¿Volar hará que les exploten los tímpanos?

La pediatra me aseguró que no les va a explotar nada, pero los cambios de presión de la cabina les dolerán bastante si sus conductos ya están obstruidos por los mocos. Si no te queda más remedio que volar, intenta que chupen el biberón, el chupete o dale el pecho durante el despegue y el aterrizaje. Tragar obliga a que esos pequeños e inútiles conductos horizontales se abran y equilibren la presión. Si se niegan a tragar y en su lugar se ponen a gritar, bueno, llorar también iguala la presión del oído, así que al menos hay una ventaja biológica en las miradas asesinas que recibirás desde la fila 14.

¿Qué significa que salga líquido turbio del oído?

Significa que vas a entrar en pánico, obviamente. Pero, médicamente hablando, solo significa que el líquido atrapado acumuló tanta presión que abrió un pequeño agujerito en el tímpano para escapar. Tiene un aspecto horrible, sobre todo si hay un poco de sangre seca, pero la repentina liberación de presión normalmente significa que tu bebé por fin va a dejar de llorar y va a dormir. El agujero se cura solo, lo que sigue siendo la única cosa impresionante que el sistema inmunológico de un bebé hace rápido.

¿Cómo le bajo la fiebre si no para de escupir la medicina?

Es un trabajo para dos personas que requiere la coordinación del equipo de boxes de Fórmula 1. Una persona sostiene al bebé más o menos erguido (y atrapa los brazos que se agitan locamente), mientras la otra desliza suavemente la jeringuilla por un lateral de la mejilla; nunca directamente al fondo de la garganta, a no ser que quieras que tenga arcadas inmediatamente y te vomite el líquido rosa en el pelo. Sóplale suavemente en la cara justo después de dárselo; el acto reflejo suele hacer que traguen antes de que recuerden que querían escupirlo.