La gran pesadilla de elegir nombre de niña

Llevaba treinta y cuatro horas de posparto tras la cesárea, con esas horribles bragas de malla del hospital y un sujetador de lactancia que olía a leche agria y desesperación, mirando fijamente un formulario oficial en blanco. La señora del certificado de nacimiento rondaba por la puerta sosteniendo su carpeta con pinza como si fuera un arma. Mi marido, Mark, masticaba agresivamente un bagel rancio del hospital en un rincón, intentando no hacer contacto visual conmigo. Teníamos una bebé. Una bebé de casi tres kilos, muy ruidosa y muy roja. Pero no teníamos un nombre para ella.

A ver, teníamos listas. Teníamos un Google Doc codificado por colores según el origen y el número de sílabas del nombre porque, básicamente, he perdido un poco la cabeza. Habíamos peinado cada rincón de internet. Si escribes "nombres de niña" en el buscador a las tres de la mañana en pleno insomnio del embarazo, literalmente te asaltarán miles de artículos diciéndote que, elijas lo que elijas, le arruinarás la vida a tu criatura. Pero allí sentada, en aquella gélida habitación de hospital, sosteniendo a este pequeño bollito envuelto en mantas, todos los nombres me parecían mal. O sea, ¿quién nos dio la autoridad para ponerle una etiqueta a otro ser humano para el resto de la eternidad? Si ni siquiera nos ponemos de acuerdo en qué ver en Netflix.

Toda esa movida de los nombres vintage en el parque

Quería algo único, obviamente. Todos queremos eso. Todos queremos que nuestro peque sea el más guay. Pero estaba totalmente paralizada por esta extraña tendencia en la que los padres millennial están reciclando el registro de una sala de tuberculosis de 1890. Cada niño de la guardería de Leo tiene nombre de haber sobrevivido a la Gran Depresión. Hay tres Hazels, dos Mabels y una Eloise en su clase de gimnasia. ¡Y son nombres preciosos, de verdad que sí! Pero parece que hay una presión tácita por encontrar un nombre que suene a aristócrata rústica que prepara su propia masa madre.

Mark, bendito sea, fue de cero ayuda. Toda su contribución a la lista de nombres de niña consistió en enumerar a sus heroínas de acción favoritas. Ripley. Sarah Connor. Y yo le decía, cariño, va a ser contable o algo así, no va a luchar contra xenomorfos en el espacio. En fin, la cuestión es que te pasas nueve meses gestando y creándote unas expectativas gigantescas sobre cómo va a ser esta persona, y luego salen con cara de Winston Churchill espachurrado y se supone que tienes que escribir "Aurelia" con total confianza en un papel.

La ropita que le compré a mi bebé sin nombre

Recuerdo mirar hacia esa especie de moisés de plástico del hospital. En mi bolsa para el hospital había guardado este diminuto y ridículamente suave Body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes para que fuera su primera ropita al volver a casa. Es, sin duda, mi prenda favorita absoluta de Kianao. Literalmente lo compré en tres colores tierra diferentes antes siquiera de que naciera porque los volantitos son monísimos, y además el algodón orgánico es lo bastante elástico como para no sentir que les estás rompiendo sus frágiles bracitos de pajarito al intentar ponérselo. Lo sostuve contra mi enorme barriga posparto, mirando a esta niña sin nombre, y simplemente lloré. Ya sabéis, las hormonas. Y también porque las enfermeras no paraban de llamarla "Bebé" y empezaba a sonar como un apodo permanente muy raro.

Si estás en pleno síndrome del nido y dándole mil vueltas al tema del nombre, igual te viene bien tomarte un respiro mental y echar un vistazo a la ropa de bebé orgánica en tonos neutros que le quedará genial sea cual sea la identidad que acabe teniendo tu peque. Ayuda a bajar la tensión, lo prometo.

Mis caóticas pruebas de nombres

Hay algo que nadie te cuenta sobre elegir un nombre hasta que estás metida en el meollo. Tienes que someterlo a simulaciones de la vida real totalmente descabelladas. Literalmente, un martes a las 7 de la mañana, súper embarazada, me puse de pie en el patio trasero gritándole nombres al azar a una ardilla en mi valla para ver si sonaban estúpidos al gritarlos de una punta a otra del parque. "MARGOT, BÁJATE DE AHÍ". "SLOANE, NOS VAMOS". Mi vecino seguro que pensó que estaba alucinando.

Luego tienes que hacer la prueba de las iniciales, porque los niños en el colegio son muy crueles. Casi nos decidimos por Penelope Iris. Nos encantaba Penelope. Nos encantaba Iris. El apellido de Mark empieza por G. Os dejo sumar dos y dos con esas iniciales. Menos mal que mi hermana me mandó un mensaje diciendo "P.I.G." (¡cerdo, en inglés!) antes de que lo hiciéramos oficial, o me habría tocado pagarle terapia durante los próximos veinte años. Ay, Dios.

Hablando del tema de género, hay una gran tendencia ahora mismo hacia usar nombres históricamente masculinos para niñas, cosa que la verdad me encanta. Nos planteamos muy seriamente Rowan y Quinn. Soy muy de esas madres que, de todos modos, pasan olímpicamente del pasillo rosa. Cuando Maya era recién nacida, la envolvía casi exclusivamente en la Manta de bebé de bambú con dinosaurios coloridos, porque ¿por qué a una niña no le iba a gustar un T-Rex? Sinceramente, es que es una manta buenísima porque el bambú es súper transpirable y no retiene el olor a leche agria tanto como el poliéster, lo cual es la verdadera victoria. A las niñas les gustan los dinosaurios. A los niños les gustan los dinosaurios. Los dinosaurios molan.

El pánico a la lista de los diez más populares

Mi mayor miedo, y sé que es todo un cliché, era elegir un nombre demasiado popular. Miré la lista de nacimientos del registro civil y casi me da un ataque de pánico al ver Olivia y Emma en el top. Pero mi pediatra me dijo algo que cambió por completo mi perspectiva sobre este tema. Lo hablábamos en la revisión de Leo, y me hizo ver que la variedad de nombres es muchísimo más amplia ahora que cuando éramos pequeñas. En los 80, una de cada dos niñas se llamaba Jessica o Ashley. Hoy en día, incluso el nombre número uno representa un porcentaje muchísimo menor del total de bebés nacidos. Básicamente me dijo que si me encantaba un nombre, le pusiera el maldito nombre y ya está, porque las probabilidades matemáticas de que sea una de las cinco Olivias de su clase de infantil son realmente mucho más bajas hoy en día.

Fue un gran consejo que decidí ignorar inmediatamente porque mi cerebro no da para más.

Si buscas la forma de llenar tu casa por todas partes con el nombre que elijas finalmente, Kianao tiene estos Sets de bloques de construcción suaves para bebé. Están muy bien. Tienen números y frutitas, y están hechos de una goma blandita y achuchable. Sinceramente, a mí me gustan sobre todo porque cuando mi hijo de siete años, Leo, inevitablemente le lanza uno a la cabeza a Maya mientras juega, nadie acaba sangrando y no me paso la tarde en urgencias. Así que, ya sabéis. Una gran victoria como madre.

Qué pasó con la señora de la carpeta

Así que ahí estábamos. Hora treinta y cuatro. La señora de la carpeta se aclara la garganta. Mark por fin deja de masticar su bagel y me mira. Y yo simplemente solté "Maya". No estaba en la hoja de cálculo codificada por colores. No era una aristócrata vintage ni una heroína de acción. Era solo un nombre que me vino a la cabeza mientras miraba su carita espachurrada. Mark sonrió, algo muy raro en él antes de su tercer café, y dijo: "Sí. Maya".

Y luego me pasé los tres meses siguientes totalmente convencida de que nos habíamos equivocado de pleno.

Mi psicóloga me dijo que el "arrepentimiento del nombre" es, de verdad, algo súper común, lo cual tiene todo el sentido del mundo cuando te das cuenta de que tus hormonas están dando un violento golpe de estado en tu cerebro durante todo el cuarto trimestre. Me explicó que a la mayoría de las madres les cuesta unos meses asociar de verdad a su extraño y gritón recién nacido con el precioso nombre humano que han elegido para él. Y tenía razón. Al cuarto mes, simplemente era... Maya. Y ya no me la podía imaginar llamándose Ripley o Eloise.

Bueno, tengo que ir a calentar mi café en el microondas por quinta vez en el día porque alguien está chillando por un calcetín azul perdido, pero si sigues dándole vueltas al tema de los nombres y la habitación del bebé, ve a echar un vistazo a nuestra colección de mantitas de bebé para envolver a tu patatita sin nombre mientras te decides.

Preguntas complicadas sobre ponerle nombre a tu peque

¿Y si elijo sin querer un nombre que se vuelve súper popular el año que viene?

¿Sinceramente? Pasa del tema. Literalmente, no puedes controlar la cultura pop. Puedes ponerle a tu hija un nombre súper rebuscado hoy, y mañana Taylor Swift puede sacar un álbum con ese nombre como título de una canción y ¡pum!, es el nombre número uno en el país. Si te encanta cómo suena cuando lo dices en voz alta cincuenta veces al día (porque lo harás), ponle ese nombre y punto.

¿Cómo narices rechazo educadamente las sugerencias de nombres de mi suegra?

No lo haces. Simplemente sonríes y dices: "¡Huy, madre mía, Brenda, ese va directo a la lista!", y luego no vuelves a sacar el tema jamás. Si insiste, échale la culpa a tu pareja. "¡Es que Mark y yo queremos esperar a conocerla antes de decidir!". Miente como una bellaca. Es tu bebé, es tu cuerpo, es tu decisión. Brenda ya tuvo su turno en 1985.

¿El arrepentimiento por el nombre del bebé es real de verdad o me estoy volviendo loca?

Ay, Dios mío, es TAN real. Me pasé doce largas semanas mirando a Maya pensando que debería haberla llamado Clara. Tu cerebro nada en un mar de adrenalina y falta de sueño, y de repente, llamar a este diminuto alienígena por un nombre humano es como jugar a las casitas. Dale al menos seis meses. Una vez que empiezan a sonreír y a desarrollar una personalidad de verdad, el nombre suele encajar por sí solo.

¿Puedo cambiarlo legalmente si realmente no le pega?

¡Sí! Durante el primer año, la verdad es que es sorprendentemente fácil en la mayoría de los sitios. Implica algo de papeleo y una pequeña tasa, pero no es el enorme obstáculo legal que supone para un adulto. Conozco a una madre que le cambió el nombre a su hija a los ocho meses porque simplemente no soportaba el apodo que la gente le estaba poniendo. Si lo odias, ¡cámbialo antes de que aprenda a escribirlo!