Mi caótica guía, entre manchas de leche, sobre el lenguaje de señas para bebés

Son las 5:43 a. m. de un martes de noviembre. Llevo puestos los pantalones de chándal grises manchados de mi marido, Dave, y una camiseta de lactancia que, estoy casi segura, llevo del revés desde el domingo. Maya tiene exactamente ocho meses y dos días, y ahora mismo está vibrando de rabia en su trona. Literalmente, una furia de cuerpo entero, cara roja y chillidos de pterodáctilo. Y yo estoy ahí de pie, sosteniendo medio plátano, un biberón tibio y mi tercera taza de café medio frío, casi llorando porque no tengo la más remota idea de qué quiere de mí esta pequeña dictadora.

Con mi hijo mayor, Leo, no recuerdo que la frustración fuera tan intensa. ¿Pero Maya? Maya tenía opiniones. Opiniones muy fuertes. Y estaba absolutamente furiosa de que sus pequeñas y torpes cuerdas vocales no pudieran formar las palabras para decirme que se le había caído el chupete detrás de la cama del perro. Estaba tan agotada que recuerdo estar literalmente de pie en la despensa, escondiéndome de mis propios hijos, tecleando en Google con un pulgar grasiento "cómo hacer que mi vebe deje de gritar". Unos minutos después, le envié un mensaje a Dave, que estaba arriba fingiendo dormir: baja ahora mismo, la niña se ha roto.

Lo que mi pediatra me dijo de verdad al respecto

Un par de meses antes del Gran Berrinche del Plátano, tuvimos la revisión de los seis meses de Maya. La Dra. Shannon —que me ha visto en varios estados de semidesnudez y pánico más a menudo que mi propio marido— sacó el tema de la comunicación manual. Estaba revisándole las caderas a Maya y comentó casualmente que, dado que los bebés desarrollan la coordinación motora y de las manos mucho antes de que sus vías del habla estén completamente formadas, podíamos intentar enseñarle algunos gestos sencillos con las manos.

Recuerdo estar sentada sobre ese papel de camilla que hace ruido, abrazando mi gigantesca bolsa de pañales y pensando: Sí, claro, señora. Apenas me acuerdo de lavarme los dientes la mayoría de las mañanas, ¿y quiere que me convierta en una profesora de preescolar bilingüe?

Pero me dijo que cerrar esa brecha cognitiva es una de las pocas cosas que de verdad detiene los lloriqueos interminables. Creo que la ciencia tiene algo que ver con las vías neuronales. Sus pequeños cerebros saben exactamente lo que quieren, y sus manos son perfectamente capaces de moverse, pero sus bocas son solo máquinas de hacer ruidos torpes durante el primer año. En fin, el punto es que me aseguró que esto no retrasaría su habla —lo cual era mi gran miedo paranoico— y que los niños que aprenden a comunicarse temprano con las manos suelen obtener puntuaciones más altas en las pruebas verbales más adelante. O, al menos, así fue como mi cerebro privado de sueño tradujo la jerga médica que usó para tranquilizarme.

Sintiéndome como la tonta del pueblo en Target

Avancemos de nuevo al incidente del plátano a las 5:43 a. m. Dave entró en la cocina, parpadeó ante el caos absoluto que se desataba alrededor de la trona y murmuró: "¿No dijo la Dra. Shannon que probáramos esos gestos con las manos?"

Quise tirarle la taza a la cabeza. Pero estaba desesperada. Así que empecé con la única cosa que sabía que a ella le importaba profundamente: la leche.

A partir de ese día, levantaba su biberón, la miraba fijamente a sus ojos llorosos y furiosos, decía la palabra "leche" en voz alta y abría y cerraba el puño una y otra vez como si estuviera ordeñando a la vaca más diminuta y poco colaboradora del mundo. Cada vez que le daba de comer. Todas y cada una de las veces. Incluso cuando estábamos en público. Recuerdo vívidamente estar haciendo cola en Target, apretando agresivamente el puño frente a una caja de galletas para la dentición mientras Maya me miraba inexpresiva, y la cajera definitivamente pensó que estaba teniendo un espasmo muscular localizado.

Normalmente llevaba puesto su body de bebé de algodón orgánico durante estas intensas guerras de miradas; que, por cierto, era literalmente la única prenda con la que no sudaba al instante durante sus ataques de gritos. Lo teníamos en este color verde salvia tierra, y siempre estaba cubierto de leche regurgitada reseca porque me negaba a quitárselo. Es algodón de verdad, no ese material sintético raro que hace que los bebés huelan a plástico barato cuando entran en calor. Os juro que el algodón orgánico es básicamente magia de la crianza cuando tienes un niño con piel sensible. Pero me desvío del tema.

Los meses de la nada absoluta

Durante unas seis semanas, no pasó nada. Nada. Cero. Yo hacía el gesto de la leche. Le cogía sus manitas pegajosas y las chocaba para enseñarle el gesto de "más". Ella se limitaba a mirarme como si fuera un extraterrestre.

Estaba convencida de que le estaba arruinando la vida. A las 2 de la madrugada, leí un hilo aterrador en Reddit que decía que, si usabas gestos con las manos, nunca aprenderían a hablar el idioma correctamente, su desarrollo se atrofiaría para siempre y eras una madre horrible. Pura basura, por cierto. Por favor, no leáis Reddit a las 2 de la mañana. La Dra. Shannon básicamente se rio de mí en su consulta cuando la llamé presa del pánico por esto una semana después.

Durante este periodo de espera, también estábamos lidiando con el tremendo drama de la dentición. El séptimo mes fue simplemente un océano de babas. Probamos a darle el mordedor de silicona para bebé en forma de panda, que es súper lindo con sus detallitos de bambú. O sea, su forma plana está muy bien porque podía sostenerlo de verdad sin que se le cayera al sucio suelo de la cocina cada cuatro segundos, pero, para seros totalmente sincera, lo que más le gustaba era tirárselo al perro. No pasa nada. Es una pieza sólida de silicona y súper fácil de meter en el lavavajillas, pero tampoco curó por arte de magia su irritabilidad. Si buscáis cosas que, sinceramente, salvaron mi cordura y además son preciosas, de verdad tenéis que echar un vistazo a los juguetes orgánicos y gimnasios para bebés de Kianao. Ahí es donde se esconde la verdadera magia.

Los snacks que lo cambiaron todo

Justo alrededor de los ocho meses y medio, ocurrió.

Estábamos sentadas en la alfombra del salón. Yo me estaba bebiendo mi segundo café con hielo del día (eran las 9:30 a. m.). Le di un snack de boniato. Se lo comió. Levanté otro snack, junté los dedos como el piquito de un pato, y le dije alegremente: "Más".

Y atención. DIOS MÍO.

Me miró, levantó sus manitas regordetas y llenas de polvo del snack, y juntó sus deditos golpeándolos entre sí.

Fue algo increíblemente torpe. Parecía más bien que intentaba aplastar violentamente un bicho entre las palmas de sus manos en lugar de estar haciendo un gesto reconocible. Pero era el gesto de "más".

Grité. Creo que literalmente la asusté porque dio un respingo. Básicamente le puse en la cara el envase de plástico entero de snacks. "¡SÍ! ¡MÁS! ¡LO HAS HECHO! ¡DAVE, VEN AQUÍ, ES UNA GENIA!"

Ampliando el repertorio (y rindiéndome con la mitad)

Una vez que se dio cuenta de que tenía el poder absoluto de pedir cosas sin tener que gritar hasta ponerse morada, fue como si, literalmente, se le encendiera una bombilla en la cabeza. Lo siguiente que introdujimos fue el gesto de "he terminado". Esto fue única y exclusivamente por mi propia salud mental.

En lugar de lanzar su avena contra la pared recién pintada para señalar que había terminado el desayuno, simplemente levantaba las manos y me enseñaba las palmas como un pequeño policía de tráfico. Pum. Desayuno terminado. Se acabó lo de fregar avena reseca de los rodapiés.

También intentamos enseñarle "agua", pero me rendí después de exactamente dos días porque formar una W con los dedos es demasiado difícil de recordar cuando funcionas con cuatro horas de sueño, y sinceramente, a quién le importa, puede simplemente señalar su vaso con boquilla. Recomiendo encarecidamente rebajar vuestras expectativas al máximo.

El equipamiento que lo hizo todo posible

El mejor momento de todos en el que practicábamos nuestras nuevas habilidades de comunicación era durante el tiempo de juego tranquilo. Teníamos este gimnasio de juegos en forma de panda montado en la esquina del cuarto de estar.

Dejad que me desahogue sobre esto un segundo. Con mi primer hijo, teníamos una de esas monstruosidades de plástico enorme y luminosa que reproducía la misma horrible cancioncilla estridente en bucle hasta que, literalmente, me daban ganas de meterme en el mar y no volver jamás. Con Maya, fuimos más listos y optamos por este gimnasio de madera en forma de A. Tiene unos tonos grises suaves y maderas naturales preciosos, y un pequeño panda de ganchillo con el que ella estaba absolutamente obsesionada.

Me tumbaba en el suelo a su lado, tocaba la estrella de madera que colgaba sobre nosotras y le enseñaba el gesto de "jugar". Era tan tranquilo. Sin luces LED parpadeantes provocándome migrañas. Solo yo, Maya, y el pequeño panda dando vueltas en el aire. El hecho de que no pareciera que un circo había explotado en mi salón era solo un enorme plus. Era nuestro pequeño y silencioso santuario donde de verdad conectábamos.

Con el tiempo, aprendió a hacer el gesto de "dormir" justo debajo de ese gimnasio de juegos cuando estaba cansada. Pasaba dramáticamente sus dedos por su carita hacia abajo y cerraba los ojos como un fantasma victoriano agotado, y mi corazón simplemente se derretía y se hacía un charco gigante en el suelo de madera.

La gran recompensa

Para los 14 meses, ya dominaba unos diez gestos. Todavía no hablaba con palabras reales, lo que, por supuesto, me hizo entrar en pánico y enviar mensajes frenéticos a la Dra. Shannon, pero se estaba comunicando profundamente. La cantidad de berrinches que nos saltamos por completo porque simplemente me podía decir que necesitaba que le cambiara el pañal o que estaba cansada... es absolutamente incalculable.

Hablando en serio, salvó mi matrimonio. Dave y yo ya no nos contestábamos mal en la oscuridad, intentando adivinar por qué el bebé gritaba a las 2 de la madrugada. Ella simplemente nos lo decía.

Así que sí, os vais a sentir profundamente ridículos haciendo gestos exagerados con las manos a un bebé durante tres meses seguidos mientras os miran inexpresivos, como si estuvierais perdiendo la cabeza. Hacedlo de todas formas. Coged un café, poneos vuestros pantalones de chándal manchados y empezad a apretar el puño cada vez que les deis el biberón. Os prometo que vale la pena pasar por tanta vergüenza.

Si os estáis preparando para esta desordenada, agotadora y hermosa etapa de la comunicación temprana, aseguraos de tener el entorno adecuado para apoyaros a ambos. Explorad la colección completa de artículos esenciales y sostenibles para bebés de Kianao para encontrar los tejidos más suaves y los juguetes de madera mejor diseñados para vuestro pequeño comunicador, antes de que perdáis la cabeza por completo.

Respuestas a vuestras frenéticas preguntas de medianoche

¿Tengo que comprar un curso online carísimo para enseñar esto?

Por Dios, no lo hagáis. Internet quiere haceros creer que necesitáis una clase magistral de 199 dólares para mover las manos delante de vuestro bebé. No es verdad. Solo tenéis que buscar en YouTube, gratis, los cuatro gestos básicos para leche, más, dormir y he terminado. A vuestro bebé no le importa si vuestra técnica es perfecta, solo quiere el plátano.

¿Y si mi bebé se inventa sus propios gestos raros con las manos?

¡Dejadles! La versión del gesto "más" de Maya parecía que estaba intentando aplastar a un mosquito. Dave y yo simplemente le seguimos el juego. No estáis entrenando a un intérprete para la ONU, solo intentáis descifrar si quieren más palitos de queso. Si se tocan la cabeza para decir "hambre", entonces, enhorabuena, ese es vuestro nuevo gesto familiar para el hambre.

¿Esto no hará que tarden más en hablar?

Os juro que esta es la mentira más grande de internet. Cada vez que sacaba este tema, mi pediatra me miraba como si estuviera loca. Darles una forma de comunicarse realmente conecta sus cerebros para que entiendan antes cómo funciona el lenguaje. Maya no habló pronto, pero cuando finalmente lo hizo, simplemente cambió los gestos por palabras casi de la noche a la mañana. Es un puente, no un obstáculo.

¿Cuánto tardan de verdad en devolverme el gesto?

Meses. Literalmente meses. Empecé cuando ella tenía seis meses y no me devolvió ni un solo gesto hasta que tuvo más de ocho meses. Requiere una coordinación ojo-mano que, sencillamente, aún no tienen. Sentiréis que estáis hablándole a una pared de ladrillos. Seguid insistiendo.

¿Mi marido también tiene que hacerlo?

Sí. Y la canguro, y los abuelos si están cerca. Si eres la única que aprieta frenéticamente el puño para pedir leche, tu bebé solo va a pensar que mamá tiene un tic raro. Al principio a Dave le resultaba súper incómodo hacerlo, pero una vez que Maya le hizo el gesto de "más" y él no tuvo que adivinar por qué estaba llorando, se convirtió en el mayor fan de la casa.